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O Brasil contemporâneo 
ressente-se muito da falta de 
um artista da estirpe do per-
nambucano Hermilo Borba 
Filho (1917-1976), pela cora-
gem de seus posicionamen-
tos político-ideológicos, pela 
sua irreverência ferina e, 
principalmente, pela criativi-
dade e ousadia de seu teatro 
e de sua literatura. 

Nesta edição, homenagea-
mos Hermilo Borba Filho por 
meio do brilhante artigo da 
professora Josimere Maria 
da Silva, do Instituto Federal 
de Alagoas, que, desde 2011, 
tem se dedicado ao estudo da 
obra do autor de Cabra cabrio-
la (peça de teatro) e Um Cava-
lheiro da Segunda Decadência 
(romance).

Josimere Maria partici-
pou do tributo a Hermilo 
que a Secretaria de Estado 
da Cultura da Paraíba (Se-
cult) promoveu, no ano pas-
sado, no Espaço Cultural 
José Lins do Rego, em João 
Pessoa, ocasião em que foi 
formulado, e por ela aceito, 

Importa lembrar
onde o povo está e é deste 
lugar que deve emergir o es-
petáculo popular autêntico”. 
Mas, inquieto por natureza, 
não ficou apenas nisso, em-
bora não fosse pouco.

A professora ressalta, no 
texto, que Hermilo “envere-
dou-se pelos caminhos lite-
rários”, conformando uma 
herança riquíssima, repre-
sentada por “uma vasta pro-
dução com espaços ocupados 
legitimamente no romance, 
nos contos, nas crônicas, 
além de peças teatrais e li-
vros sobre o fazer teatral”. 

Fazemos nossas as pa-
lavras de Josimere Maria, 
para quem toda e qualquer 
homenagem feita a Hermilo 
é uma maneira de “reconhe-
cer sua grandeza, sua versa-
tilidade e sua importância 
para a cultura nordestina e 
brasileira”. O artigo da pro-
fessora e pesquisadora entra 
nesse rol, pela magnitude da 
forma e do conteúdo.

 
O Editor

gentilmente, o convite para 
escrever sobre Hermilo para 
o “Correio das Artes”.

Para Josimere Maria, jun-
to com Hermilo nascia “um 
legado que seria o sentido 
mesmo de sua própria vida: 
a verdadeira arte se encontra 
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á um século o estado de Pernambuco foi presenteado 
com o nascimento daquele que viria a ser um grande 
ícone dos estudos e pesquisas da dramaturgia brasileira. 
Nascia junto com Hermilo Borba Filho um legado que 
seria o sentido mesmo de sua própria vida: a verdadei-
ra arte se encontra onde o povo está e é deste lugar que 
deve emergir o espetáculo popular autêntico. Mas não só 

Josimere Maria da Silva
Especial para o Correio das Artes

Hermilo 
Borba 
Filho: 

arte e 
transformação 

social

isto. Hermilo enveredou-se pelos 
caminhos literários e deixou-nos 
uma vasta produção com espaços 
ocupados legitimamente no ro-
mance, nos contos, nas crônicas, 
além de peças teatrais e livros so-
bre o fazer teatral. Homenageá-lo 
aqui, portanto, é reconhecer sua 
grandeza, sua versatilidade e sua 
importância para a cultura nor-
destina e brasileira.

Chegava ao fim a segunda dé-
cada do século XX quando nas-
ceu Hermilo. Era precisamente 8 
de julho de 1917 quando o Enge-
nho Verde, na interiorana cidade 
de Palmares, zona da mata Sul 
de Pernambuco, via nascer o me-
nino que se transformaria num 
defensor ferrenho do direito de 
acesso à arte e também num fa-
zedor de artes, assim mesmo, no 
plural. E foi na escola que teve 
o seu primeiro contato com as 
artes cênicas, inicialmente du-
vidando daquilo que pra ele 
parecia apenas fingimento, mas 
rapidamente se envolvendo com 
as atividades do grupo e logo ra-
biscando sua primeira peça. 

Hermilo passa por algumas 
faculdades, entre elas a de Me-
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“Inquieto, Hermilo experimentou 
todos os lugares contidos na 

arte dramática”

dicina, mas forma-se em Direito, 
no ano de 1950. Durante o curso, 
funda o Teatro do Estudante de 
Pernambuco (TEP), junto com 
uma turma de peso que contava 
com nomes como Ariano Suassu-
na, Gastão de Holanda e Capiba. 
A partir daí, seu trabalho com a 
dramaturgia começa a ganhar 
peso, torna-se crítico teatral e 
passar a colaborar com diversos 
jornais do país. Depois de uma 
temporada em São Paulo, volta à 
capital pernambucana para mi-
nistrar aulas no curso superior 
de artes da Universidade Federal 
de Pernambuco e também exer-
ce vários cargos públicos sempre 
voltados para questões relacio-
nadas à cultura e à educação. É aí 
que funda o TPN (Teatro Popular 
do Nordeste), quinze anos depois 
do encerramento das atividades 
do TEP, portanto, num momento 
em que a experiência acumulada 
seria determinante para a defesa 
ainda mais consistente de uma 
arte popular feita para o povo e 
para a consolidação de caminhos 
para a redemocratização e mo-
dernização do teatro no Brasil.

Inquieto, Hermilo experimen-
tou todos os lugares contidos na 
arte dramática: ele, que começou 
como ponto (aquele que fica res-
ponsável por “soprar” as falas 
para os atores em cena e cuja 
função, hoje, encontra-se em ex-
tinção), também escreveu peças, 
como já dito, traduziu, adaptou 
textos, encenou, dirigiu. E de 
toda a sua experiência a que pa-
rece emergir com mais força é o 
seu grito em prol da populariza-
ção desta arte que, se ainda hoje 
ocupa espaços bem restritos, 
imagine-se o cenário em que se 
encontrava há um século.

Este pernambucano, que es-
creveu mais de vinte peças, sete 
romances, três livros que totali-
zam cinquenta e cinco contos, 
duas novelas, diversas crônicas, 
além de livros teóricos e didá-
ticos, recebeu do ministro da 
Cultura, André Malraux, um 
prêmio outorgado pelo gover-
no francês pela tradução, neste 
país, do primeiro volume da Te-
tralogia – Margem das lembranças. 
Também na França, ministrou 
aulas na Sorbonne, Paris, sobre 
Espetáculos Populares do Nor-
deste Brasileiro.

Costumo dizer que Hermilo 
Borba Filho viveu demais, sentiu 
demais e por isso tinha muito a 
dizer. Foi gigante, fez-se essen-
cial na cena cultural brasileira, 
trouxe vida e força à dramatur-
gia criando um legado que trans-
formou a cena teatral do Nordes-
te, tornando-se referência para 
todo o país. E por viver demais, 
deixou-nos precocemente, aos 59 
anos de idade, quando preparava 
sua tese de doutorado – Espetá-
culos Populares Nordestinos e o 
Teatro Brasileiro. Em sua tetralo-
gia, texto de forte teor autobio-
gráfico embora entremeado pela 
ficção, o escritor reflete sobre a 
sua caminhada e mostra-se sur-
preso por seu corpo ainda estar 
vivo depois de tanto tê-lo mal-
tratado com noitadas, bebedei-
ras e comilanças. A doença se 
avizinhou e o coração de Her-
milo pediu socorro; as artérias 
coronárias exigiram critérios na 
alimentação; o copo de uísque, 
companheiro de uma vida, pas-
sa a oferecer um grande risco de 
morte e torna-se esporádico. Mas 
era tarde! Seu órgão vital para 
em 2 de julho de 1976, fica-nos o 
seu legado.

Um homem 
nascido para as 
artes

Fazer arte, para Hermilo Bor-
ba Filho, era uma forma de luta 
e resistência.  Suas “armas” con-
fessas eram mesmo uma folha 
de papel e uma máquina de es-
crever. Nas milhares de páginas 

de sua tetralogia, Um Cavalheiro 
da Segunda Decadência, composta 
pelos volumes Margem das lem-
branças (1966); A porteira do mundo 
(1967); O cavalo da noite (1968) e 
Deus no pasto (1972) o leitor terá 
acesso a um grande manifesto 
em favor da arte e da vida. Nes-
ta extensa narrativa Borba Filho 
empresta sua voz a um narrador 
que empunha a palavra tal qual 
um soldado o faria com a sua 
espada no campo de batalha. 
São mais de mil páginas preen-
chidas com um discurso que dá 
voz a uma coletividade ali repre-
sentada: os carentes de acesso à 
cultura, os carentes de fome, de 
respeito, de liberdade, de digni-
dade. O narrador Borba, sente 
as dores do mundo e grita por 
direitos. Escancara os desman-
dos políticos, a falta de respeito 
à população carente, denuncia a 
tortura, o fascismo (palavra pe-
rigosa também nos dias atuais) 
e clama por uma sociedade mais 
humana e mais justa. Mostra as 
fraquezas do homem também: o 
vício, o desvio de caráter, a ten-
dência natural à prática de pica-
retagens, a prostituição em suas 
diversas formas e espaços. Por c
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isso, talvez o leitor se frustre ao 
tentar encontrar um narrador-
-herói na obra hermiliana. O su-
jeito que fala na tetralogia é tão 
comum e humano como o foi o 
seu autor: carne, osso e alma en-
tregues à narrativa de uma vida 
transposta à superfície da obra 
literária. 

O pernambucano dizia per-
tencer a “uma cultura de resis-
tência” que via como necessária 
e primordial enquanto durassem 
as guerras, as torturas e as injus-
tiças. Para além da atualidade 
desta assertiva, frisemos a niti-
dez com que este posicionamento 
protagoniza em toda sua produ-
ção literária. Não só na tetralo-
gia, mas em toda a obra de Her-
milo há uma constante exaltação 
da cultura popular nordestina. 
Seja nas temáticas, na forma ou 
na linguagem o Nordeste emer-
ge com uma força gigantesca na 
escrita hermiliana. O Bumba-
-meu-boi, os fandangos e os fol-
guedos populares, danças, con-
tos da narrativa oral, causos que 
permeiam o imaginário popular 
desta região, tudo isto aparece 
nitidamente no projeto literário 
do pernambucano. A inserção de 
quadrinhas populares por toda 
a obra de Hermilo, por exemplo, 
são um marco importante da 
sua escrita e dizem muito do seu 
respeito e exaltação ao popular. 
Por toda a tetralogia aparecem 
quadrinhas cantadas e/ou decla-
madas pelo próprio narrador, ou 

por outras personagens, como 
também em diversos contos. 
Para quem conhece minimamen-
te o teor político e humano do 
projeto literário do escritor, fica 
aí bastante visível a sua intenção 
de valorização de um aspecto 
da cultura popular nordestina. 
No mesmo viés das quadrinhas 
populares, a linguagem utiliza-
da por Hermilo em seus textos 
traz o tom mesmo dos falares 
do povo do Nordeste. Não só na 
forma de dizer, através de uma 
linguagem muito próxima dos 
modos de falar desse povo, como 
também no uso de palavras en-
quadradas como palavrões – mas 
palavrões para outros, talvez os 
puristas, moralistas ou coisa pa-
recida. Para Hermilo, os verda-
deiros palavrões eram os que no-
meavam guerras, fome, miséria e 
injustiça. Estes, sim, carregavam 
a conotação negativa proporcio-
nal ao mal que causavam ao ser 
humano. A fala, enquanto forma 
de expressão e de comunicação, 
tinha a ver com a identidade cul-
tural legítima do falante e pre-
cisava ser exaltada e respeitada. 
Leiam-se os seus contos, peças e 
romances para se ter ideia do es-
paço que o falar popular ocupa 
em sua obra como um todo.

Borba Filho não acreditava 
numa arte distanciada da rea-
lidade em que era produzida. 
Rejeitava a ideia do que chama-
va de “literatura bem compor-
tada” e defendia que o artista 

não poderia ignorar as misérias 
do mundo quando estas o di-
laceravam por todos os lados e 
espaços. Na verdade, ele cria no 
poder transformador da arte, 
lutava especialmente pela po-
pularização da arte dramática 
porque a via como um vetor de 
transformação da miséria em 
que vivia o povo nordestino. 
Seu posicionamento reflete, an-
tes de tudo, uma postura ética 
diante do fazer artístico. Em 
seu modo de observar o mun-
do, o homem não poderia fazer-
-se indiferente diante da degra-
dação do seu semelhante. Daí 
que lhes são temas muito caros 
e constantes a liberdade, o res-
peito, a dignidade, o respeito e 
a valorização de cada indivíduo 
dentro de qualquer círculo so-
cial. Por assumir uma postu-
ra de compromisso com o ou-
tro e com o social descortinou 
sua própria vida em sua obra 
maior, classificada por ele mes-
mo como confessional e na qual 
diz fazer a sua catarse – Um Ca-
valheiro da Segunda Decadência. 
Mais que um discurso narrati-
vo, o leitor encontrará na tetra-
logia muitas vozes que falam de 
fraquezas e angústias e que dão 
voz a muitos que nela se veem 
identificados. Sem heroicismos, 
o narrador Borba mostra-se hu-
mano e falho, constantemente 
inquieto e inserido numa busca 
permanente por transformação 
e transcendência.

Hermilo Borba Filho 
com Ariano Suassuna, 

Miroel Silveira e 
Paschoal Carlos Magno. 

Rio de Janeiro, década 
de 1940

c
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Josimere Maria da Silva é professora de Língua Portuguesa e Literatura do 
Instituto Federal de Alagoas. Tem se dedicado ao estudo da obra de Hermilo 

Borba Filho desde 2011. Atualmente executa sua pesquisa de doutorado, a ser 
defendida este ano, em que analisa os aspectos éticos e políticos na tetralogia 

Um Cavalheiro da Segunda Decadência. Mora em Caruaru (PE).

Um caminhante 
em busca 
da sua cruz

Talvez a melhor maneira de 
ilustrar a inquietude de Borba Fi-
lho seja colocando a sua luta pela 
arte em equivalência a sua busca 
por uma transcendência espiri-
tual. Sua ficção autobiográfica 
ilustra bem a sua jornada pelos 
caminhos que somente ao final 
de sua vida o aproximam do sa-
grado. Só deixarei de ter dúvidas 
quanto à existência de Deus no 
dia em que ele apertar a minha 
mão – diz, com outras palavras, 
o narrador de Um Cavalheiro da 
Segunda Decadência. 

Hermilo cresceu tendo cons-
ciência de que o pai era ateu e 
nunca conseguiu entender bem 
o conjunto de dogmas que re-
gia a vida dos envolvidos com 
a igreja, especialmente quando 
observava a discrepância entre o 
discurso e a prática dos beatos e 
beatas frequentadores de missas, 
mas incapazes de demonstrar o 
mínimo de sensibilidade diante 
das dores alheias. 

Quando teve que enfrentar 
a tortura nas prisões recifenses 
e, depois, vivendo entre becos e 
bares na capital pernambucana, 
o jovem não conseguiu se fazer 
indiferente à miséria humana 
que viu e sentiu bem de perto. 
O que justificaria uma mesa far-
ta no conforto de uma casa de 
varanda e, em contrapartida, as 
barrigas vazias espalhadas pelo 
cais do porto? Que legitimação 
poderia ter a tortura gratuita 
institucionalizada nos bastido-
res das prisões, lesando homens 
que apenas pensavam de forma 
diferente? Que espécie de deus 
se acovardaria diante de tantas 
injustiças? A grande empreita-
da de Hermilo talvez tenha sido 
compreender a coexistência do 
bem e do mal como duas verten-
tes do humano. Mas ele alcan-
çou esta compreensão. A nega-
ção inicial da existência de Deus 
faz com que o jovem destemido 
desfira algumas “bananas” para 
“a face gélida” que pensava ou 
tentava enxergar no firmamen-
to. Ele não sabia ainda, mas en-
contraria Deus em algum mo-
mento de sua vida.

O episódio registrado nas 
páginas finais da tetralogia dá 
ideia da naturalidade com que 
este anseio foi alcançado. De-
pois de perceber-se definhando 
numa cela, tendo a língua res-
sequida por falta de água – no-
vamente a tortura – o narrador 
vê cair uma chuva repentina 
que lhe permite, mãos em con-
cha através da grade, saciar o 
corpo e, inexplicavelmente, a 
alma. Neste momento, ele des-
creve o que define como “uma 
cena insólita”: “Deus pastando 
na campina”. Exatamente aí, 
cessa a narrativa e, aparente-
mente, a sua mais engenhosa 
busca: a transcendência espiri-
tual. A paz se instala. Parece, 
neste instante, querer-se dizer 
metaforicamente que Deus está 
ao lado; não numa instituição 
ou em lugares impossíveis, não 
em formas oníricas ou disfor-
mes, mas do lado, disposto a fa-
zer-se presente ante a um olhar 
predisposto a enxergá-lo.

Na vida, sabe-se que Borba 
inicia sua conversão religiosa 
quando passa a conviver com a 

mulher que o acompanhou até 
seus últimos dias – Leda Alves – 
e que lhe apresentou o seu líder 
espiritual. Das longas conversas 
que tiveram, segundo Hermilo, 
o aprendizado se fez mútuo, mas 
a Borba tornou-se mais possível 
relativizar ou mesmo compreen-
der o que seria Deus e o que dele 
teriam feito o homem e as insti-
tuições religiosas.  

Talvez esta mesma realização 
não tenha sido possível no cam-
po da arte. Jamais habitaria em 
Hermilo um sujeito propenso a 
admitir o fim ou a completude de 
uma empreitada, muito menos 
quando se trata especificamente 
da sua. Mas, certamente a trans-
cendência espiritual mostrou-lhe 
que tudo faz parte do humano, 
inclusive a descrença, seja em 
Deus, seja no homem. 

Em todo caso, sua obra se-
gue viva, seu legado persiste, 
seus livros estão sendo lidos 
e estudados. Louve-se a ini-
ciativa da CEPE – Companhia 
Editora de Pernambuco que, 
em 2017, inicia um ciclo de 
reedição e publicação da obra 
hermiliana, começando com a 
novela póstuma Os ambulantes 
de Deus e com o volume Con-
tos, que reúne os três livros do 
autor: As meninas do sobrado, O 
general está pintando e Sete dias 
a cavalo. Em 2018 a CEPE segue 
com a publicação de Sol das al-
mas, segundo romance de Bor-
ba Filho, e de TPN: Teatro Po-
pular do Nordeste – o mundo e o 
palco de Hermilo Borba Filho, de 
Luíz Reis. Quiçá possamos ter 
em mãos, em breve, uma nova 
edição de Um Cavalheiro da Se-
gunda Decadência, para que o jo-
vem leitor tenha a oportunidade 
de deleitar-se de um texto atua-
líssimo na temática e na forma, 
considerando o contexto sócio-
-político em que se encontra 
nosso país neste momento.

A obra de Hermilo 
“segue viva, seu 

legado persiste, seus 
livros estão sendo 
lidos e estudados” 

c
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m um tempo em que não existia a palavra multimídia, ele 
já era isso. Era advogado, escritor, crítico literário, jornalis-
ta, dramaturgo, diretor, teatrólogo e tradutor. Nascido em 
1917, em Palmares (PE), Hermilo Borba Filho foi tudo isso 
e muito mais. Acima de tudo, um grande intelectual nor-
destino, que morreu em 1976, mas deixou uma legião de 
admiradores e leitores de sua obra. Hermilo Borba Filho 
foi tradutor, mas não era um homem fácil de ser traduzido, 

6 memória

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Hermilo 
Borba 
Filho: 

legado de uma 
obra nordestina 

e universal

tal a diversidade de sua obra.
Conta a história que ele nasceu 

no Engenho Verde, município de 
Palmares, Zona da Mata Sul de 
Pernambuco e formou-se bacha-
rel em Ciências Jurídicas e Sociais 
pela Faculdade de Direito do Re-
cife. Destacou-se no teatro e como 
escritor, escrevendo e publicando 
romances, contos, novelas, pes-
quisas, ensaios e traduções (Tu-
lio Carella, Aretino, Marquês de 
Sade, Leon Tolstoi, Calderón de 
La Barca, Jorge Luís Borges, entre 
outros), além de peças, das quais 
apenas sete foram publicadas em 
vida. Teve peças encenadas em 
todo o Brasil e no exterior (Ar-
gentina, Chile, Uruguai, Portugal, 
Suíça, Holanda, Alemanha, No-
ruega e Finlândia).

Também atuou no Grupo Gente 
Nossa, dirigido por Samuel Cam-
pelo, como ator e técnico. Quando 
estudante de Direito, fundou, com 
seu grande amigo Ariano Suassu-
na, o Teatro do Estudante de Per-
nambuco (TEP), em 1946, mas o 
TEP fechou as portas em 1953. Em 
1940, quando Valdemar de Oli-
veira criou o Teatro de Amadores 
de Pernambuco, fez traduções de 

E
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peças teatrais para a nova compa-
nhia teatral. Em setembro de 1947, 
iniciou a coluna “Fora de Cena” 
no jornal Folha da Manhã, do Reci-
fe. Entre 1952 e 1957 viveu em São 
Paulo, onde escreveu críticas de 
teatro para os jornais Última Hora 
e Correio Paulistano e para a revista 
Visão, da qual foi também um dos 
diretores. Anos depois, fez parte 
do Conselho Editorial do históri-
co semanário paulista Movimento. 
Ainda em São Paulo, integrou a 
Comissão Estadual de Teatro.

Em 1958, retornou ao Recife, 
fundando, com Ariano Suassuna 
e outros amigos, o Teatro Popular 
do Nordeste (TPN). Em 1960, jun-
to com Alfredo de Oliveira, fun-
dou e dirigiu por algum tempo o 
Teatro de Arena do Recife, traba-
lhando ao lado de José Carlos Ca-
valcanti Borges, Gastão de Holan-
da, Aldomar Conrado, Leda Alves 
e Capiba. Pelo envolvimento com 
o Movimento de Cultura Popular 
(MCP), junto com Paulo Freire, e 
sua simpatia pelo Partido Comu-
nista, sofreu perseguição política.

Em 2007, foram reeditadas 12 
de suas peças, a Coleção Teatro 
Selecionado, pela Fundação Na-
cional da Arte (Funarte). Em sua 
homenagem, foi instituída, em 
1983, pela Prefeitura dos Palmares 
(PE), sua cidade natal, a Fundação 
Casa da Cultura Hermilo Borba 
Filho. E, no Recife, foi criado, em 
1988, pela Prefeitura da Cidade do 
Recife, o Centro de Formação das 
Artes Cênicas Apolo - Hermilo, 
formado pelo Teatro Hermilo Bor-
ba Filho e Teatro Apolo.

O poeta paraibano Sérgio de 
Castro Pinto destaca a obra de 
Hermilo Borba Filho e sua impor-
tância para a cultura nordestina e 
brasileira. “O hábito de velho pro-
fessor me leva a observar deter-
minados recursos estilísticos na 
obra do ficcionista pernambuca-
no: o ritmo da narrativa, os perío-
dos quase sempre longos, a prosa 
poética de alguns dos seus textos 
etc. Embora tenha se utilizado das 
conquistas das vanguardas, Her-
milo o fez sem pirotecnias, sem-
pre prestando um tributo à tradi-
ção. É um escritor que imprimiu 
uma nova dimensão ao regiona-
lismo, movimento cuja importân-
cia é sistematicamente minimiza-
da por alguns críticos e ensaístas 
do Sudeste do país”, diz. 

E continua: “A sua prosa, então, 
mostra-se eclética, receptiva a vá-
rios estilos e visões do mundo, ao 

tempo em que mescla o popular 
com o erudito, embora a isente do 
pitoresco, do folclórico, dos cli-
chês, dos chavões já plenamente 
exauridos por força do uso”.

Sérgio acrescenta que o enge-
nho e a arte que faltaram a Roger 
C. Lewis, Hermilo Borba Filho 
os tem de sobra para instaurar o 
clima de verossimilhança neces-
sário para persuadir e convencer 
o leitor a acreditar quer nas suas 

narrativas fantásticas, quer nas de 
extração realista. “Convém des-
tacar aqui – prossegue - que ele 
também investe no maravilhoso 
do Romanceiro Popular do Nor-
deste para, ao seu modo, ocupar 
o seu próprio espaço no contexto 
da literatura brasileira”. O poeta 
ressalta, ainda, que, por exercer 
várias atividades artísticas ao 
mesmo tempo, Hermilo Borba 
Filho teria tudo para ser um dis-
persivo. “Mas não o foi na medida 
em que o ficcionista, o dramatur-
go, o professor, o crítico e o en-
saísta, se ajudavam mutuamente, 
emprestando uns aos outros as 
ferramentas necessárias à conse-
cução de uma obra cuja completu-
de provém, entre outras coisas, da 
dissolução dos gêneros literários. 
E por ele ser trezentos, trezentos 
e cinquenta, como no poema de 
Mário de Andrade”, acentua.

Outro poeta, o ex-secretário de 
Cultura do Estado da Paraíba, Lau 
Siqueira, também realça o legado 
de Hermilo Borba Filho. “Hermilo 
Borba Filho tem uma importância 
ímpar para a cultura brasileira. 
Muito especialmente para o Nor-
deste. Foi um dos criadores do 
Teatro Popular Nordestino, jun-
tamente com Ariano Suassuna, 
Capiba e outros. Inclusive, viveu 
aqui na Paraíba, onde foi profes-
sor na UFPB, ministrando a disci-
plina de História do Espetáculo”, 
certifica. Segundo Lau, um dos 
maiores parceiros de Hermilo era 
mesmo o paraibano Ariano Suas-
suna. “Inclusive na montagem de 
diversos espetáculos, a exemplo 
do Auto da Compadecida, que lhe 
rendeu o prêmio de diretor reve-
lação pela Associação Paulista de 
Críticos Teatrais”, comentou. 

Lau fez referência ao evento 
que a Secretaria de Cultura da 
Paraíba realizou, no ano passado, 
em parceria com o Governo de 
Pernambuco e com a Companhia 
Editora de Pernambuco (Cepe), 
sob a coordenação geral de Jua-
reiz Correia, em homenagem ao 
autor pernambucano. “Hermi-
lo tem um legado imenso para o 
teatro, para o jornalismo, para a 
literatura, para a dramaturgia e 
principalmente para a cultura po-
pular”, observou.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. Nasceu em Cajazeiras e mora em João 
Pessoa (PB). Como jornalista, atuou nos principais órgãos de comunicação da 

Paraíba e foi editor do Correio das Artes. Lançou, entre outros livros, Os zumbis 
também escutam blues e outros poemas, Tara e outros otimismos (poesia) e O 

nirvana do Eu (ensaio). E-mail: linaldo.guedes@gmail.com.         

OBRA BÁSICA DE HERMILO
Peças teatrais
A felicidade
Parentes da ocasião
O presidente da república
Círculo encantado
Vidas cruzadas
João sem terra
O vento do mundo
Cabra cabriola
A barca de ouro
Os bailarinos
Três cavalheiros a rigor
As moscas
O bom samaritano
Electra no circo
O cabo fanfarrão
Donzela Joana
Sobrados e mocambos

Romances
Os Caminhos da solidão 

(1957)
Sol das almas (1964)
Margem das lembranças. Um 

Cavalheiro da Segunda Deca-
dência – I (1966)

A porteira do mundo. Um 
Cavalheiro da Segunda Deca-
dência – II (1967)

O cavalo da noite. Um Cava-
lheiro da Segunda Decadência 
– III (1968)

Deus no pasto. Um Cavalhei-
ro da Segunda Decadência – IV 
(1972)

Agá (1974)

Contos
O general está pintando 

(1973)
Sete dias a cavalo (1975)
As meninas do sobrado (1976)
As pernas daquela moça

Novelas
História de um Tatuetê (1968)
Os Ambulantes de Deus 

(1976)

c

I

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, fevereiro de 2019 | 9



6 evento

c

ma ideia que surgiu da mente da escritora Maria Valé-
ria Rezende, nascida em Santos e radicada na Paraíba 
há muitos anos, gerou sementes que vão frutificando 
por várias partes do país e até do exterior. O Mulhe-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

chega a Lisboa

Para romper 
o silêncio, 

Mulherio 
das 

Letras

rio das Letras, cujo primeiro 
encontro aconteceu em João 
Pessoa, em 2017, já teve uma se-
gunda versão em Guarujá (SP), 
planeja outro para o segundo 
semestre em Natal (RN) e terá, 
já agora em março, uma versão 
em Lisboa, Portugal, sob a coor-
denação de Beth Olegário.

O I Mulherio das Letras – 
Portugal acontecerá de 7 a 10 de 
março. O evento propõe uma 
abordagem da literatura de au-
toria feminina que possa esta-
belecer um diálogo entre a aca-
demia e a sociedade civil, entre 
as escritoras e as leitoras. Visa, 
também, alargar as fronteiras 
da literatura e da arte, bem 
como perceber dinâmicas iden-
titárias. Neste sentido, abrirá 
espaço para ouvir e debater a 
produção literária e acadêmica 
de escritoras, artistas, investi-
gadoras, jornalistas etc.

Com atividades descentrali-
zadas, parte do Mulherio das 
Letras terá lugar na FCSH da 
Universidade Nova de Lisboa 
e parte no Palácio Baldaya, 
com contextual apresentação 
de duas coletâneas de poesia 
e prosa de autoria feminina. 
Fruto da colaboração entre o 
CHAM - Centro de Humani-
dades e o Palácio de Baldaya, o 
evento enquadra-se no âmbito 
da  linha de pesquisa “História 
das Mulheres e do Gênero”.

O I Mulherio das Letras de 
Portugal tem como inspiração 
o I Encontro Nacional do Mu-
lherio das Letras, que ocorreu 
de 12 a 15 de outubro de 2017, 
em João Pessoa (PB), no Nor-
deste do Brasil. “Compreen-
demos que os movimentos de 
mulheres são um componente 
crucial para qualquer projeto 
de transformação radical da 
sociedade. Este evento é, por-
tanto, pensado como uma po-
lítica de irmandade, como um 
lugar de retomada de vozes 
silenciadas e uma ferramen-
ta de discussão e difusão da 
produção artístico-cultural de 

U
fotos: divulgação

Beth Olegário, 
coordenadora do I 
Mulherio das Letras 
– Portugal
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c autoria feminina”, afirma Beth, 
que entende que falar das mu-
lheres nas artes  e na literatura  
é  refletir sobre o sentido do si-
lêncio. E que silêncio.

Ela lembra que se consultar-
mos  duas obras  basilares da  
literatura portuguesa - História 
Concisa da Literatura Brasileira, 
de Alfredo Bosi, e História So-
cial da Literatura, de Bejamin 
Abdala Júnior e Maria Apare-
cida Pascholin - é fácil perce-
ber a pouca significação das 
mulheres no sistema literário 
nacional. “É apenas nas últi-
mas décadas do século XX que 
as mulheres ganham espaço, 
aliás conquistam.  Sim, litera-
tura é  campo de batalha. Ter-
reno social”, argumenta. 

Como exemplo de silêncio, 
Beth cita o livro Uma antologia 
improvável- A escrita das mulheres 
(Século XVI a XVIII), organizado 
por Vanda Anastácio e publica-
do em 2013. A antologia reúne 
textos sobre a questão feminina 
por parte de homens e textos de 
mulheres nos vários domínios 
das letras, algumas das quais 
estavam completamente esque-
cidas. Este estudo revela a exis-
tência de nomes e textos que es-
tavam esquecidos.

“Neste século, o Mulherio 
das Letras impõe-se como um 
lugar de retomada de vozes si-
lenciadas, como uma ferramen-
ta de discussão e difusão da 
produção artístico-cultural de 
autoria feminina, explica Beth. 
Ela revela que sente-se feliz, 
enquanto mulher-periférica-
-nordestina-imigrante e femi-
nista, por ser a coordenadora 
geral do I Mulherio das Letras 
– Portugal.  “Sinto-me feliz por 
estabelecer pontes com autoras 
que admiro. Tudo isso, faz-me 
olhar para trás e rememorar 
a história de tantas mulheres 
cujo acesso ao saber foi nega-
do.  E como exemplo tenho a 
minha mãe, nascida no Cariri 
Paraibano. Seu pai, meu avô, 
não permitiu que ela estudas-
se. Dizia que não queria que as 
filhas aprendessem a escrever. 
Não queria elas enviando car-
tas para os namorados. Minha 
mãe reinventou-se. Não foi à 
escola, mas aprendeu a ler e a 
escrever. Aqui e algures a his-

tória das mulheres sempre foi 
uma história de negação”, res-
salta Beth, citando, de acrésci-
mo, Ilza Matias: “Se a mulher 
não se pusesse a escrever tex-
tos literários, ela teria a pró-
pria carne para fazê-lo”.

 Em relação aos critérios para 
definir a programação do Mu-
lherio em Lisboa, Beth explica 
que a busca foi em ser o mais 
inclusiva possível, de fazer uma 
programação plural e diversifi-
cada. “Como doutoranda, cuja 
área de especialidade é Histó-
ria do Livro e da Leitura, posso 
afirmar, sem titubear, que há 
pouco diálogo e circulação de 
livros de autoras brasileiras e 
africanas de língua portuguesa 
em Portugal. O que se vê nos 
alfarrabistas, livrarias e biblio-
tecas são apenas os nomes  já 

canonizados. Desta maneira, o 
evento é, na verdade, um gran-
de encontro de  partilha de 
ideias”, destaca. 

E continua: “Teremos uma 
exposição intitulada ‘Umas 
pelas outras’, com escritoras 
de língua portuguesa do sé-
culo XX. Acreditamos que este 
conhecimento é necessário. A 
compreensão do hoje só é pos-
sível quando voltamos ao pas-
sado. Mais que nunca é preciso 
revistar estes lugares da memó-
ria, mais que  nunca é preciso 
reencontrar estas mulheres que 
nos abriram caminhos. Tam-
bém buscamos dialogar com 
algumas associações. Associa-
ção para o desenvolvimento 
das Mulheres Ciganas (AMU-
CIP), Associação de Afro-des-
cendentes (Djass), Associação 
Renovar Mouraria – Projecto 
WEMIN, Migrant Women Em-
powermentand Integration e 
o projeto Ser – Mulher (proje-
to voluntário e solidário  que 
reúne obras de várias artistas  
e várias áreas de expressão, 
numa homenagem a  mulher 
oncológica, apelando para à 
prevenção desta doença). En-
tendemos que a universidade é 
um reflexo da sociedade. E que 
ambas precisam estar sempre 
em diálogos”.

Mulherio em Natal
O terceiro Mulherio das Le-

tras, no Brasil, ocorrerá na ci-
dade de Natal (RN), nos dias 1, 
2 e 3 de novembro deste ano. O 
local será a Cidade da Criança. 
As escritoras responsáveis por 
coordenar o evento são: Carla 
Alves, Claudete Roseno, Elie-
te Marry, Gilvânia Machado, 
Jeanne Araújo e Rejane Souza, 
entre outras.

Uma reunião já foi realizada 
para definir como será o evento. 
Nesta reunião, foram decididos 
os primeiros passos de articula-
ção, organização e distribuição 
de tarefas; bem como a logística 
e desenho iniciais do evento.

O Mulherio das Letras é um 
coletivo nacional de mulheres es-
critoras que vem crescendo a cada 
dia. O evento inaugural, em João 
Pessoa, teve repercussão nacional, 
motivando o prosseguimendo e 
ampliação do movimento.

Quem é Beth 
Olegário

Elizabeth Olegário Bezerra 
da Silva (UNL/ CHAM) é li-
cenciada em Letras Português 
e Literaturas pela Universi-
dade  Federal  do Rio Gran-
de do Norte (UFRN). Mestra 
em Comunicação e Culturas 
Midiáticas pela Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB)  
e  doutoranda em Estudos 
Portugueses: Área de Espe-
cialidade: História do Livro e 
Crítica Textual - Universidade 
Nova de Lisboa (UNL). Inte-
gra o Grupo de Investigação: 
Leitura e formas de escrita 
vinculado ao   Centro de Hu-
manidades (CHAM - UNL). 
atuando principalmente nos 
seguintes temas: história cul-
tural luso-brasileira do sécu-
lo XX, suplementos literários 
luso-brasileiros.
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6 livros

c

ersos no camarim, primeiro livro de poemas de Regina 
Celi, é estruturado em quatro partes, assim nomeadas: 
(1) Quando as palavras me vestem em linguagem; (2) 
No camarim, o mundo se despe em palavras; (3) Do 
camarim, as palavras revestem os mundos; e (4) Na 
magia do camarim, o mundo se encanta em poema. 
Ao menos dois aspectos chamam a atenção nesses da-
dos iniciais: a adoção do nome comum, sem sobreno-
mes – apenas “Regina Celi” – para a ‘persona-poeta’, e 
a recorrência da palavra ‘camarim’, que, aparecendo 
como parte do título, se esparrama ao longo do livro.

Todos nós sabemos o significado de camarim: recin-
to do teatro onde os artistas se preparam, seja se ves-
tindo, se maquiando, exercitando suas vozes ou mes-
mo se concentrando para o espetáculo propriamente 

dito, que acontece no palco, 
diante do público. ‘Camarim’, 
portanto, é o espaço do artista, 
neste caso, do poeta; trata-se de 
um espaço privado, reservado 
– um espaço ainda de prepara-
ção. Os “versos no camarim”, a 
que alude o título, são versos 
afetados por essa semântica do 
privado e do reservado, daqui-
lo que ainda não foi divulgado, 
tornado público.

Genilda Azerêdo
Especial para o Correio das Artes

“Navegar é 
poesia”:

do camarim para o palco

A professora e poeta 
Regina Celi estreia 
em livro com Versos 
no Camarim

Em contexto de poesia, são elo-
quentes os versos do poeta Sérgio 
de Castro Pinto, do poema “atos fa-
lhos”, que dizem:

sequer os ensaio.
mas os meus atos
falhos
encenam-se assim:

eles já no palco
e eu ainda
no camarim.

Além de fazer uma brincadeira 
com a duplicidade semântica da 
expressão atos falhos – fincando-a ao 
mesmo tempo no universo do tea-
tro e no universo da psicanálise – o 
poema ressalta a diferença espacial 
entre palco e camarim, diferença 
que revela, de modo bem concreto 
(embora metafórico), a discrepância 
que acontece quando determinados 
significados se antecipam ao nosso 
consciente, como se posicionando-
-se à frente de nós, fugindo, portan-
to, do nosso controle e trazendo à 
tona conteúdos recalcados.

No caso do presente livro, é como 
se camarim, ao tempo em que cir-
cunscreve os versos a um espaço 
de proteção, também anunciasse o 
universo da fantasia e da máscara. 
A voz poética por trás dos versos, ao 
situar-se no camarim, passa a poder 
tudo, porque o camarim é ainda o 
espaço da tentativa e do ensaio – 
poderíamos dizer, do vislumbre. 
Essa possibilidade de sentido ga-
nha reforço quando observamos o 
agradecimento e a epígrafe do livro: 
“Agradeço ao amigo Tito Leite por 
me fazer acreditar que o verso é pos-
sível”. Em referências encontradas 
quando da publicação de poemas 
avulsos (por exemplo, no Correio 
das Artes), Regina Celi se apresenta 
como alguém que, de quando em 
vez, arrisca-se a escrever poemas. 
Então há um risco em se escrever 
poemas? Que risco reside na criação 
de poemas? Por que é necessário se 
fazer acreditar que o verso é possí-
vel? Ora, se os versos se “escondem” 
no camarim, os riscos se dissipam e 
a voz poética pode, enfim, afirmar, 
citando Tito Leite: “[...] sigo o que 
acredito até a cratera de um vulcão.” 
O camarim, portanto, por ser esse 
espaço do ensaio, talvez contribua 
para possibilitar a crença em si, e, ao 
fazê-lo, libera a poeta de possíveis 
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c inseguranças e amarras, tornando o 
verso possível.

Um outro dado introdutório que 
podemos verificar, como consequên-
cia do espaço teatral – de que ‘cama-
rim’ é metonímia – é a recorrência de 
um campo semântico ligado a vestir, 
despir e revestir, algo anunciado não 
apenas nos subtítulos das seções 
do livro, mas também nos próprios 
poemas. O poema que abre o livro, 
por exemplo, intitulado “Tributo a 
WITTGENSTEIN”, é uma ilustração 
clara do uso desse recurso:

		  visto o mundo
		  com os olhos
de minhas palavras

o mundo que dispo
não é o que te veste
(...)
 
Com efeito, esse (des)encontro en-

tre mundos, em que “meu céu ma-
druga/teu sol poente” já se anuncia 
na própria epígrafe do poema, que 
diz: “os limites de minha linguagem 
são os limites do meu mundo”. Para-
doxalmente, podemos afirmar que a 
poesia é o universo em que tais li-
mites são sempre alargados, exata-
mente porque uma das funções do 
poeta é não apenas inovar a língua 
em termos semânticos – pensemos 
na função da metáfora – mas, ao 
fazê-lo, criar mundos, nomeando-
-os como se pela primeira vez. Não 
é à toa que Mario Quintana define 
o poema como “um objeto súbito”.

	 A propósito dessa revela-
ção inesperada, que se opõe às fer-
rugens da linguagem convencional, 
chama a atenção o poema “PERDI-
DA”, constante da segunda seção do 
livro, citado a seguir na íntegra:

PERDIDA

caiu uma lágrima
no meu poema
não foi disparo
de meu olho
[conheço-lhe cor e calibre]

inesperada
atingiu certeira
versos meninos
que brincavam nos parques
ou dormiam
ainda sementes
em estado de poesia
juntei os caquinhos
enterrei no Rio toda a dor

quem sabe
a água expurga o pecado
de lavarmos a mão
por tanto sangue derramado

O poema dramatiza o contexto 
das balas perdidas na cidade do Rio 
de Janeiro, mas o faz de um modo 
que, por um lado, chama atenção 
para o olho (metonímia de sujeito, 
agente) por trás da mira, fazendo 
com que os termos ‘cor’ e ‘calibre’ 
deslizem do campo semântico de 
arma para olho; por outro lado, ob-
servemos a polissemia do significa-
do de ‘perdida’, que intitula o poe-
ma, podendo referir-se tanto à bala 
(bala perdida) quanto à lágrima ou 
ainda ao eu-lírico, ao mesmo tempo 
perdido, revoltado e comovido com 
o sangue derramado de crianças-
-sementes, em estado de poesia. A 
propósito, a ausência de pontuação 
nesse poema torna ambígua a ex-
pressão “em estado de poesia” – que 
tanto pode referir-se às crianças 
quanto ao eu-lírico.

Em termos formais gerais, obser-
vamos, além dessa ausência de pon-
tuação em diversos poemas, o fato 
de que todos os poemas iniciam com 
palavras em minúscula, escolha que 
também permeia o início das estro-
fes. Esse dado, usado como regra, 
parece querer desmistificar uma su-
posta opulência da palavra poética, 
dotando-a de uma feição ordinária; 
esse recurso também pode ser asso-
ciado ao nome comum, Regina Celi, 
adotado pela poeta.

Os poemas constantes da pri-
meira seção, intitulada “Quando as 
palavras me vestem em linguagem”, 
fazem jus ao caráter metalinguístico 
anunciado, utilizando-se, portanto, 
da metalinguagem como força ex-
pressiva. Essa estratégia aparece em 
outros poemas ao longo do livro, 
inclusive trazendo à tona vestígios 
literários/poéticos da tradição: a luta 
com a palavra, definida pelo eu-líri-
co em Drummond como “luta mais 
vã” reverbera em “DUELO”: “crava-
da no peito/fraquejavam/palavra e 
poeta: ele a queria oculta/ela, revela-
da”; de Drummond também vêm os 
ecos da flor que irrompe no asfalto: 
“não vandalizem/as flores/parecem 
frágeis/mas brotam de asfalto/e hu-
manizam urtigas”; a preferência do 
eu-lírico pelas fases da lua, em vez 
das estações (“TEMPOS E ESTA-
CÕES”) – “quantas estações cabem 
em mim?/pra deslizar no tempo/
prefiro as fases da lua.”) – traz à 
tona os versos de Cecília (“Tenho 
fases como a lua”); “navegar é poe-
sia” subverte a afirmação “navegar 
é preciso”, do eu-lírico de Pessoa; 
Bilac e Clarice são citados em “LAP-

SO” e “DIVÃ”, respectivamente. As 
próprias epígrafes presentes ao lon-
go do livro constituem evidência do 
diálogo com outros poetas, escrito-
res e filósofos. Além disso, há uma 
tentativa de explicitação de justifica-
tiva por trás da escrita – ver, particu-
larmente “ESCREVO”: “só porque 
sou lua”. E o leitor é alertado sobre a 
armadilha (revelação) do poema em 
“DILACERADO”: “poema/campo 
minado/cada verso/uma explosão/
armadilha/para o leitor/kamikaze”. 
O efeito da palavra é didaticamen-
te explicado em “MISTERIOSA”: “O 
efeito está na reação/ambígua/que 
provoca no outro/fora da palavra/e 
na não palavra”. Esse caráter didáti-
co aparece também em “UNS E OU-
TROS”, construído de uma forma a 
exemplificar as diferenças entre re-
ciprocidade, indiferença, afinidade 
e alteridade:

	 eu vejo o outro
	 o outro me vê:
	 reciprocidade

	 eu vejo o outro
	 o outro não me vê:
	 indiferença

	 eu olho o outro
	 e me vejo nele:
	 afinidade

	 eu vejo o outro
	 e me ponho em seu lugar:
	 alteridade.

Alguns poemas também cha-
mam a atenção pelo argumento 
e conceito neles expressos, talvez 
influenciados pela convivência da 
poeta com a linguística e a filo-
sofia: “poesia é anarquista/não se 
vende por trocado” (“MERCADO 
PARALELO”); “o universo/oxida o 
sobrepeso/dos egos,/resposta a toda/
agonia” (“METÁFORA DO UNI-
VERSO”); “Me vejo cria da palavra” 
(“ESCREVO”); “enraizar-se é ocu-
par espaços” (“RAIZ”). Em “PAR-
TITURAS”, a voz poética afirma 
que “o universo/cabe num poema”. 
Na verdade, Versos no camarim ilus-
tram uma busca por revelar as en-
trelinhas, os labirintos (de linhos, de 
linhas), gestos que (não) escapam, a 
perdida palavra, os eloquentes si-
lêncios, as palavras errantes, remi-
niscências, faros, vagalumes, enfim, 
“vestígios de poesia/jogados às tra-
ças/encantos [(em cantos?)] imprová-
veis/de qualquer esconderijo”.

Genilda Azerêdo é professora do curso de Letras da Universidade Federal da 
Paraíba (UFPB) e pesquisadora PQ2 do CNPq. Mora em João Pessoa PB).
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6 entrevista

c

Astier Basílio
Especial para o Correio das Artes

Jorge 
Amado

As 
múltiplas 
faces de

A escritora Josélia Aguiar revela os 

bastidores da biografia do autor 

de Os velhos marinheiros ou O 

capitão de longo curso

Capa do livro de Josélia 
Aguiar. A autora pensou 

primeiro em um perfil, 
depois decidiu-se pela 

biografia de Jorge Amado

Josélia Aguiar faz 
revelações inéditas 
sobre o autor de 
Terras do Sem-
Fim (1943) no livro 
Jorge Amado: uma 
biografia (Editora 
Todavia, 2018)  

ocê sabia que Jorge Amado, 
antes de ser trazido pela 
União Soviética, foi publi-
cado nos Estados Unidos? 
E que, ele próprio, levava 
seus romances debaixo do 
braço e procurava editores 
para que suas obras fos-
sem vertidas para outros 
idiomas? E que trabalhava 
em mais de um livro ao 
mesmo tempo? Estas são 
algumas das revelações e 
desmistificações que a es-
critora Josélia Aguiar faz 
em Jorge Amado: uma biogra-
fia (Editora Todavia, 2018).  
Jornalista, curadora da 
Feira Internacional de Pa-
raty (FLIP), nas edições de 

2017 e 2018, autora de um estilo econômico, conciso, Josélia soube 
dosar bem a narrativa e selecionar os episódios mais interessantes 
da vida de um escritor que foi um dos mais traduzidos em todo 
o mundo e amado pelo Brasil inteiro, cujo povo procurou retratar 
com alegria em romances que se tornaram obras-primas.
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Antes do convite para escre-
ver a biografia, como foi seu 
primeiro contato e qual era 
sua relação com a obra de Jorge 
Amado? Qual era sua apreciação 
a respeito das obras dele?

A história é um pouco longa. 
Fui leitora de Jorge Amado na 
adolescência. Um pouco porque 
a professora de língua e literatura 
nos pediu para ler (Mar Morto, Pas-
tores da Noite), um pouco porque, 
por conta própria, nas férias, quis 
conhecer outros títulos (Seara Ver-
melha, Terras do Sem Fim). Nessa 
época eu descobria Graciliano e 
Érico, dos três fui leitora voraz. À 
medida que crescia, me distanciei 
da leitura de Jorge Amado. Quan-
do comecei a ser repórter em Sal-
vador (BA), já não o lia mais, me 
interessava por outros autores 
– estrangeiros, sobretudo-- e foi 
quando o conheci pessoalmente 
e entrevistei – se quiser posso te 
dar mais detalhes sobre esse meu 
único encontro pessoal com ele. 
Muito depois, já vivendo em São 
Paulo, eu fazia um mestrado em 
história sobre a fotografia de Pier-
re Verger e voltei a “reencontrar” 
Jorge Amado, particularmente o 
acervo da Fundação Casa de Jor-
ge Amado, onde fiz pesquisas de 
época para o mestrado. Fiz nessa 
época uma matéria para a revista 
EntreLivros, que eu editava, sobre 
o acervo de cartas - era parte de 
um dossiê sobre o autor por oca-
sião da homenagem dele na Flip, 
em 2006. Lembro de ter pensan-
do certo dia, quando saía de lá da 
fundação: alguém precisava fazer 
a biografia de Jorge Amado. Mas o 
projeto não partiu de mim. Partiu 
do editor Alcino Leite, também 
muito depois. Na época, 2011, 
Alcino estava iniciando a editora 
Três Estrelas e procurou na reda-
ção da Folha de S. Paulo, onde eu 

fazia uma coluna de livros, pro-
váveis autores e prováveis proje-
tos. Ele me conta hoje que muitas 
das ideias que teve com outros 
jornalistas não vingaram. Apesar 
dos sete anos, a minha vingou! 
Ainda te respondendo essa pri-
meira pergunta: como eu tinha 
sido leitora de Jorge Amado antes 
de saber que na universidade ele 
vivia um momento de despres-
tígio, me pareceu sempre muito 
exagerada a desqualificação que 
faziam dele. O exagero dessa des-
qualificação tem muito a ver com 
uma necessidade que o círculo li-
terário, intelectual tem de manter 
muito rígidas certas fronteiras.

Na sua opinião, a que se de-
veu a duração de sete anos para 
realização da pesquisa e escrita 
da obra? O que veio a consumir 
mais o teu tempo?

O maior problema de um autor 
brasileiro que se dispõe a fazer 
um trabalho de não ficção como 
esse é ter tempo exclusivo e poder 
financiar o projeto. No começo 
tive um adiantamento pequeno 
de 10% prevendo uma tiragem 
inicial de 3 mil exemplares – como 
é o hábito -  e ajuda da editora 
com algumas passagens de avião. 
Planejávamos um perfil biográfi-
co que chegaria a algo como 250 
páginas. Mas logo vi que era um 
desperdício não aproveitar me-
lhor a grande personagem que 
eu tinha comigo. E na verdade 
seria temerário – no perfil biográ-
fico, certamente eu reproduziria 
muitos dos clichês já conhecidos 
sobre a vida e obra dele. Portanto 
foram sete anos que continuei a 
pagar eu mesma as minhas con-
tas e as do projeto. Porque logo 
passei a fazer viagens por conta 
própria e a ter despesas com tele-
fonemas, livros comprados inclu-
sive no exterior. Diria que tanto a 
pesquisa quanto a escrita foram 
lentas. Primeiro, porque havia 
muitas fontes possíveis e arqui-
vos para visitar. Jorge Amado não 
é um biografado simples. Viveu 
muito, produziu muito, residiu 
em vários lugares, foi traduzido 
em 49 idiomas, tem muitas nuan-
ces pessoais, literárias e políticas. 
Numa biografia, você procura 
coisas sem saber onde estão e 
encontra outras que te faz abrir 
novas janelas. E há muito traba-
lho em vão também – consulta 

a livros que não têm informação 
alguma, pistas falsas que você se-
gue, para não confirmar. Depois 
com tudo isso reunido, é hora de 
fazer o texto. Sempre desejei fa-
zer um livro que pudesse ser lido 
por todos, como eram os livros de 
Jorge Amado. Isso dá um traba-
lho tremendo. Não se tratava de 
transpor a pesquisa para as pá-
ginas, mas escrever um livro que 
fosse alegre e triste na medida 
da trajetória que encontrei. Diria 
que, dos sete anos totais, se pas-
sei três anos e meio pesquisando, 
passei três anos e meio escreven-
do e reescrevendo.

Você teve possibilidade de ler 
algumas cartas de Jorge Amado, 
porém, o escritor recomendou 
sigilo sobre sua correspondên-
cia até 50 anos após a sua mor-
te. Houve alguma informação 
epistolar que você quis consul-
tar e não pode?

Há dois tipos diferentes de 
cartas. Há as cartas que ele en-
viou e estão distribuídas por aí. 
As que pude encontrar, li e re-
produzi o que me interessava no 
livro sem qualquer impedimento. 
Exemplos: as enviadas a Mariá 
Sampaio, a Érico Verissimo, a 
José Olympio, a Ilya Erenburgh, 
a Antonio Olinto. Quanto às car-
tas que ele recebeu, essas estão na 
Fundação Casa de Jorge Amado 
com a recomendação de serem 
abertas após 50 anos. Só agora es-
tou tendo acesso a elas para um 
doutorado que estou concluin-
do no começo deste ano, sobre 
os diálogos entre Jorge Amado e 
escritores da América Latina. O 
que ocorre é que Jorge, no mesmo 
texto recomendando a espera de 
50 anos, diz que a poeta Myriam 
Fraga (diretora da fundação que 
infelizmente faleceu dois anos 
atrás) poderia, eventualmente, 
“usar o bom senso” para liberá-
-las. Acabei convencendo a fun-
dação de que eu me incluía nessa 
parte aí, a do bom senso, risos. 
Acho que a grande preocupação 
dele era com a vida íntima de 
terceiros. Outra questão é que a 
fundação tem uma equipe muito 
enxuta – qualificadíssima, pos-
so garantir! - que não consegue, 
atualmente, atender a um assédio 
muito grande de pesquisadores. 
Se muita gente começa a pedir, 
não há como atender rapidamen-
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te, até porque a catalogação dis-
so tudo só começou agora. Penso 
que no futuro, a se crescer o in-
teresse pela pesquisa sobre Jorge 
Amado, muita coisa poderá ser 
produzida a partir desse acervo 
surpreendente, enquadrando-se 
no “bom senso” mencionado – 
nunca vi essa carta dele para My-
riam. À frente da fundação está 
hoje Ângela Fraga de Sá, filha de 
Myriam, muito empenhada em 
atender pesquisadores.

Em 2013, ano em que você 
estava atuando no projeto, o 
Brasil vivenciou um grande 
debate sobre biografias não au-
torizadas. De alguma maneira 
aquela questão interferiu em 
seu trabalho?

Em 2011, para iniciar o projeto, 
eu e Alcino procuramos a famí-
lia de Jorge Amado em busca de 
uma autorização por escrito. A 
autorização foi dada sem qual-
quer cláusula sobre conteúdo. 
É importante dizer isso. Jorge e 
sua família têm um histórico de 
muita liberalidade, qualquer um 
escrevia qualquer coisa sobre ele. 
A Todavia já não precisava de au-
torização por escrito, mas procu-
rou a família para informar sobre 
o projeto assim que decidiram 
publicá-lo. De minha parte, não 
teve um dia em que não pensasse 
em todas as questões éticas que 
envolvem esse tipo de trabalho. 
Não falo de Jorge, apenas, mas 
de pessoas que menciono direta 
ou indiretamente. Imagine ler a 
comunicação pessoal de alguém 
e publicar em livro. Pensei mui-
to sobre como falar de Matilde e 
Lila, primeira mulher e primeira 
filha de Jorge. E sobre como fa-
lar de Aldo, primeiro marido de 
Zélia. As questões pessoais sem-
pre me preocuparam mais que 
as políticas. Quero dizer, tudo 
o que era público – desavenças, 
tretas, ideologias, xingamentos 
por questões políticas, eventuais 
trocas de sopapos – me pareciam 
mais simples de tratar do que as 
que envolviam a vida íntima e 
privada. Quando o livro ficou 
pronto, numa decisão conjunta 
com a editora, procuramos mi-
nha grande interlocutora na fa-
mília, a Paloma Amado, para que 
ela fosse a primeira a ler. Te digo 
que, como autora, foi um momen-
to de grande expectativa, porque 

depois de sete anos alguém que 
era muito íntimo do meu per-
sonagem iria ler o livro. Minha 
preocupação sempre foi que ele 
aparecesse por inteiro, que as 
pessoas que o conheceram o re-
conhecessem no retrato, o “sen-
tissem” vivo nas páginas. Sobre a 
experiência da leitura, Paloma es-
creveu um texto no Facebook, que 
a Todavia pediu para reproduzir 
no site: https://todavialivros.com.
br/visite-nossa-cozinha/retornan-
do-a-cronica-de-domingo.

Quanto ao gênero, você sem-
pre foi leitora de biografias? O 
que mais aprecia no gênero e 
quais são as dificuldades natu-
rais ao se escrever sobre a vida 
de outra pessoa?

Sou leitora de ficção e não 
ficção em igual medida. As difi-
culdades são financiar o projeto, 
ter persistência para ir juntando 
mil pedacinhos da vida de al-
guém, e, depois, dar forma a esse 
relato desenvolvendo uma voz 
autoral própria. E não são ques-
tões historiográficas ou estéticas 
que você tem de enfrentar, há as 
questões éticas também. Tenho 
dificuldade com biografias que 
se anunciam como “definitivas”. 
Como se o biógrafo fosse revelar 
“a verdade” de alguém e dar a 
última palavra. Aliás, na ficção o 
tempo inteiro Jorge Amado brin-
ca com essa ideia de “verdade” 
sobre alguém e sobre os fatos. 
Recomendo a esses biógrafos 
metidos que leiam a novela “O 
capitão de longo curso”.

Qual foi seu contato com a 
família do escritor durante o 
trabalho e como eles receberam 

a ideia de uma biografia sobre 
Jorge Amado?

O projeto foi bem recebido. 
Paloma Amado foi a pessoa com 
quem mais conversei no que se 
referia à vida pessoal. Perguntava 
a ela as coisas mais inusitadas e 
tirei muitas dúvidas. A confiança 
foi conquistada conforme o tempo 
passava. No primeiro e no segun-
do ano a conversa era mais proto-
colar, a partir do terceiro ano tive 
em mãos, por exemplo, o diário de 
Lila. Tenho dito já em entrevistas 
que, conforme eu trazia novidades 
sobre o pai, percebia que Paloma 
ia entendendo o projeto. A parte 
pessoal que está no livro é razoa-
velmente conhecida por ela, até 
porque são histórias de família 
e amigos, muitas ela viveu; mas 
muito da parte literária e política, 
sobretudo dos primeiros 50 anos 
do pai, foi novidade para ela. Acho 
que esse reencontro com o pai, e 
ter essas informações novas, a fez 
confiar no projeto. O que pesquisei 
em jornais e revistas, em fichas de 
polícia, em livros de memórias de 
gente que viveu a época... Quando 
ela leu, sei que muitas passagens 
foram difíceis - é o que ela relatou 
no texto do link acima, mas tinha 
me contado antes por e-mail, con-
forme avançava na leitura. Penso 
um dia, talvez, escrever um texto 
especificamente sobre esses basti-
dores, o making of do livro.

Durante sete anos, 
Josélia Aguiar dedicou-

se a pesquisar e 
escrever sobre a vida de 

Jorge Amado (foto)
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Jorge Amado é um autor cuja 
história de vida é muito ampla. 
O que norteou sua narrativa e 
quais foram os seus critérios 
para resumir?

O tempo inteiro tinha em vista 
que me interessava o escritor Jor-
ge Amado. O grande fio condutor 
são suas obras. Tentei apresentá-
-lo em suas múltiplas faces: do-
sar a vida como escritor e a vida 
pessoal, a relação com amigos, a 
atuação política, a recepção entre 
leitores e críticos; busquei contar 
as principais batalhas em que se 
envolveu, seu pensamento sobre 
a vida e a literatura, e como o 
tempo todo vida e literatura esta-
vam imbricadas.

Na biografia, é perceptível 
um estilo: econômico, sintético. 
Há uma voz que narra a biogra-
fia, por mais que ela se esconda 
numa simplicidade. Você escre-
veu tudo de uma vez e depois 
reescreveu? Preparou capítulos 
de modo autônomo? Como foi 
seu método de escrita?

O que pude fazer no livro foi re-
trabalhar muitas vezes. Fui escre-
vendo conforme pesquisava. De 
outra maneira seria impossível. 
Em pelo menos três momentos 
diferentes eu tive o livro “pron-
to”, ou seja, tentava ter uma for-
ma completa para poder ter ideia 
do projeto inteiro tal como estava 
e do que estava faltando. Isso me 
fez alcançar a precisão, o tom e 
o ritmo que combinavam com 
o relato. Muitas vezes para falar 
de Jorge Amado (e da Bahia) se 
adota um modo pitoresco (risos). 
Eu quebro a expectativa, acho, o 
que não deixa de contrastar com a 
exuberância - que eu admiro - do 
próprio Jorge Amado.

Na sua entrevista à Rádio Me-
trópole, na Bahia, você diz que 
como Jorge era filho de um co-
merciante que exportava para o 
exterior, era natural que ele tam-
bém quisesse que seus trabalho 
fosse vendido fora. E nas cartas 
há muita menção ao esforço que 
romancista fazia para vender 
suas obras ao estrangeiro. Na sua 
opinião, o que havia nos roman-
ces de Jorge Amado que fez com 
que despertasse a atenção de edi-
tores e leitores mundo afora?

Acho que, em primeiro lugar, a 
gente tem de pensar que os mes-

mos elementos romanescos que 
o fazem ter leitores no Brasil - a 
tiragem inicial de Tieta saiu com 
100 mil exemplares - o fazem ter 
leitores em outras partes do mun-
do. Quase sempre se tenta encon-
trar um motivo além desse. Acho 
que tem a ver com aquilo que o 
Nelson Rodrigues chamava de 
complexo de vira-lata. Porque aí 
as pessoas explicam que o sucesso 
se dava porque ele mostrava um 
Brasil exótico ou folclórico. Pois é: 
exótico e folclórico para quem? No 
limite, quem diz isso está sendo 
racista. Quando perguntavam a 
ele mesmo sobre a razão do suces-
so no exterior, ele dizia que era por 
causa “da característica brasileira” 
de seus livros. Eu diria, mais par-
ticularmente, por causa “da carac-
terística baiana”. Acho que, dentro 
dos elementos romanescos já cita-
dos, o cenário, suas personagens, 
a cultura que os circundavam des-
pertavam interesse pela alterida-
de. O trabalho que ele fez para ser 
lido e traduzido no exterior tam-
bém é parte da explicação.

Você mostra que a União So-
viética só veio publicar Jorge 
Amado quando havia saído na 
França, nos Estados Unidos e era 
um importante exilado políti-
co, em Paris, onde fizera amiza-
de com grandes intelectuais do 
mundo. Como foi, para você, li-
dar com este e outros mitos?

Conforme apurava e pesqui-
sava, o que encontrei foi me aju-
dando a ver esses muitos dados e 
versões imprecisas ou mesmo er-
radas que circulavam havia mui-
to tempo. É curioso, mas mesmo 
o nome dele, que é apenas Jorge 
Amado, é grafado incorretamen-
te nas fontes mais variadas, da 
Wikipédia a sites de instituto de 
pesquisa reputados. Na década 
de 1930, ele enviou autorização 
por escrito para um tradutor 
russo que estava interessado em 
livros hispano-americanos (en-
tre eles, livros brasileiros), achou 
que essas edições tinham saído e 
passou a divulgar isso numa lista 
de traduções que saía impressa 

nos livros que publicava. Mas o 
fato é que só foi mesmo traduzi-
do na Rússia no final da década 
de 1940. Circula ainda a ideia de 
que o Partido Comunista foi res-
ponsável pela divulgação dele 
no exterior, mas muito antes de 
ser um quadro comunista im-
portante Jorge se empenhava em 
vender seus títulos no exterior, 
inclusive foi publicado na França 
e nos EUA antes de sair na então 
União Soviética. Mas não é so-
mente a cronologia que nos ajuda 
a desfazer esse “mito”. É tudo o 
mais: a atuação dele para divul-
gar os próprios livros, o contexto 
em que cada livro é traduzido, 
ou seja, cada editor buscava algo 
diferente. Na reta final, tive aces-
so a uma entrevista exclusiva de 
(Luís Carlos) Prestes nos arqui-
vos de Princeton e ele diz que foi 
mesmo ideia de Jorge a biografia 
sobre ele. Quer dizer, era um mi-
litante propositivo. Tinha ideias. 
Fui atrás de muita bibliografia es-
trangeira para entender o que se 
diz sobre autores ajudados pelo 
partido. Não encontrei nada além 
do que sabemos. Uma vez tradu-
zido na antiga URSS, as tiragens 
eram imensas, no entanto era um 
dinheiro que devia ser gasto lá 
mesmo. Em cartas trocadas entre 
Jorge e outros escritores, nota-se 
que em muitos casos nada rece-
bem, os livros são publicados por 
editoras comunistas sem nem 
mesmo contrato. Também logo 
percebi que seu interesse pela cul-
tura afro-baiana, o Candomblé 
e a questão racial é anterior mes-
mo à entrada no partido, e não foi 
algo que ocorreu depois que se 
afastou do partido, como muita 
gente pode pensar. Um dado de 
personalidade: era um homem sé-
rio, grave até, que acordava cedo 
e tinha muitos compromissos de 
trabalho. Críticos graduados, no 
entanto, chegaram a sugerir que 
tinha “preguiça”, para justificar 
aquilo que não gostavam nos li-
vros. Às vezes ficava muito tempo 
com esses «problemas» na narra-
tiva, dados que não batiam, até fi-
nalmente encontrar solução.
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entre outros títulos, Funerais da fala (Prêmio Novos Autores Paraibanos, 
2000) e Final em extinção (Prêmio Nacional Correio das Artes de Poesia, 

2010). Venceu o Prêmio Funarte de Dramaturgia, em 2014, com a peça 
Maquinista. Foi finalista do Prêmio Sesc de Literatura com o romance 

Supermercado Brasil Novo, em 2017. Atualmente mora na cidade de 
Petrozavodsk, no norte da Rússia, onde faz mestrado em literatura.
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6 livros

c

possível divagar sobre o destino das musas quando os 
poetas delas se emancipam. Não que simplesmente re-
tornem ao mundo dos seres etéreos, pelo contrário, se o 
convívio com o poeta o diviniza, à medida que o artista 
evolve de aprendiz a mestre, pode-se bem pensar que a 
musa perfaz uma trajetória oposta, isto é, mundaniza-se, 
ganha corpo, materializa-se, ao conhecer de mais perto 
as sagas dos mortais. Assim, no afã que enseja a criação 
artística, quanto mais o poeta tateia o inefável, mais sua 
musa pressente as dores e os amores do mundo viven-
te, até que, por entre “carícias de poemas” e “parreirais 
de espanto”, reconhecem ambos, no cerne de sua arte, o 
âgon incessante entre o anseio pelo verbo imorredouro 
e a consciência de que as matrizes poéticas não prescin-
dem da efemeridade, da dramaticidade, da tragicidade 
da vida para adquirirem sentido. Ao concluir que “a 
morte é a única metáfora” e que “a poesia que nutre e 
permite a vida é a mesma que apunhala e mata”, Hilde-
berto Barbosa Filho nos dá a medida de sua sabedoria 

poética, ao tempo em que nos seduz a um 
banquete de palavras no qual aportes báqui-
cos fazem fluir vida e morte em arte. Não sur-
preende que sua musa, experiente das coisas 
do mundo, tenha permanecido ao seu lado, 
como amante ou companheira fiel, “cúmplice 
da volúpia dos estragos”, disposta a com ele 
“apunhalar a palavra e fazê-la transbordar”, 

Sandra Luna
Especial para o Correio das Artes

sapiência poética, insígnia 
de imortalidade

A morte 
como
 “a única 

metáfora”:

É

Poeta, professor 
e crítico literário 
Hildeberto Barbosa 
Filho, autor de 
as palavras 
me escrevem 
(Mondrongo, 2019)

foto: marcos russo

foto: divulgação
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c somente para ter suas mãos aca-
riciadas pelo parceiro no “come-
timento dos poemas”. 

Ao submeter a poética da cria-
ção à metáfora da morte, Hilde-
berto faz irromper uma estética 
do desassossego. E como não há 
morte onde não haja vida, a pai-
xão, o amor, o erotismo e o dese-
jo insuflam os versos demasiado 
humanos, esculpidos no barro 
da impermanência. É assim que 
a inquietude se instaura na vasta 
planície do mundo, cujas verda-
des o poeta deseja rever, pois já 
não se contenta com a “vastidão 
enganosa”, ainda que “a profun-
didade das estrelas o encante, 
distraia, seduza”... É preciso des-
cortinar os véus dos sonhos, des-
velar dores e amores perdidos... 
Interessa-lhe refundar o cosmos, 
o poeta tem “fome do impossí-
vel”, por isso mesmo segue, “de 
mãos estendidas, arrastando-se 
na lama sedento de milagres”. Se 
a morte é condição para a reden-
ção poética, é preciso “morrer 
em cada verso”, “saber menos a 
medida das coisas, passar ao lar-
go do oxigênio, da luz que torna 
viva e única, conhecer o vinagre 
no miolo da sabedoria.”

Há muito de fáustico nessa es-
tética do desassossego. Melhor 
dizendo, há a excitação do demo-
níaco, o desejo de tragar o mundo 
em goles de desespero, conhecer 
“o sabor do perdido”, permane-
cer “disposto a tudo”,  inclusive 
a descobrir “Deus como uma fa-
lha” dentro de si... Para tanto, é 
preciso a coragem de confrontar 
“a miséria do mundo”, “naufra-
gar em ondas que não têm volta”, 
conhecer o exílio, perder-se de 
si e dos outros, viver “os alquei-
res da solidão”, a desorientação, 
pois que “lugares não têm pon-
tos fixos/o tempo se dilata/ e todo 
princípio é incerteza”... Nessa 
viagem às profundezas do ser, 
já não faz sentido “refrear o ca-
valo diante do abismo”, há que 
aprender “a beleza da dor”, ouvir 
o silêncio “nas hipérboles da dis-
tância”, embaraçar-se nos “sarga-
ços das praias desertas”, aquelas 
em cujas areias restam marcas 
dos poemas jamais escritos... 
Há que se sentir ferido, habi-
tar a noite, espreitar a tristeza 
de “um caixão que passa”, sem 
preces, comparando-se a “qual-
quer ser vivo que se preze”, isto 
é, “morrendo aos pouquinhos” 
nessa dor eterna que é viver por 
encontrar “a lágrima de uma 
palavra, o pranto de um poema 
quando as nascentes brotam do 
sangue e da alma”. 

São os sons
que fazem o sino.

A morte é bicho parecido
com uma retreta
e anda sempre por perto
da gente.

Canta de galo, poeta!
Rima não tem solução.

Se tem milagre,
Brilha todo dia nos demônios
de minha agonia.

Ao fabular a morte como a 
única metáfora, o encantador de 
palavras avança pelos domínios 
do dionisíaco, apenas o faz com 
a presciência de quem já desceu 
muitas vezes aos infernos, guia-
do por poetas que lhe indicaram 
saídas e cujos nomes permane-
cem, em belos epitáfios, grava-
dos nas palavras-pedras dos 

versos que homenageiam, em 
suas “sílabas polidas”, uma ga-
leria de imortais – Dante, Petrar-
ca, Camões, Baudelaire, Eliot, 
Drummond... 

É assim que nosso poeta alcan-
ça e ressignifica as metáforas da 
morte, cavalgando miticamente 
a poesia do eterno retorno, en-
quanto as palavras o conduzem a 
novas paragens, sabedor de que 
“a paisagem é poema/ e o poema 
acontecimento”. Sendo impos-
sível “habitar a casa do poema”, 
atende heroicamente, como di-
ria Goethe, aos chamados para a 
partida, despede-se do conforto 
dos lugares-comuns e escolhe 
“decifrar as letras do tempo” 
que lhe resta em “geografias não 
mapeadas”, acompanhando a 
“miragem/ ou as sombras do mo-
vimento”, sem distinguir se “é o 
mundo lá fora/ou certas coisas de 
dentro”, sem saber se o que vê “é 
real/ou se abismos que invento”. 

Nessa lavoura de palavras 
semeadas “no sítio da alma” as 
colheitas são fartas e, enquan-
to prepara e mastiga o poema-
-pão, à mesa posta, “pronta para 
qualquer refeição”, as palavras o 
escrevem, o transportam... É as-
sim que seus versos balançam 
ao vento, transpõem espaços dis-
tantes... A depender do seu âni-
mo, pode o poeta transmudar-se 
a Paris, enquanto experimenta 
o mesmo tédio que envergava 
os seus pares malditos, quando 
vagavam enfastiados pelas ruas 
de Montmartre, ébrios ou abor-
recidos pelos labirintos do Quar-
tier Latin... Ao se descobrir nos 
Champs Elisées, o passeio pari-
siense lhe evoca o paraíso mítico 
e o poeta se faz pastor, arreba-
nhando palavras que “apascen-
tam a solidão” com “seus bichos 
de estimação”, enquanto o sol, 
“indiferente, soletra o silêncio 
do dia” e a expressão bucólica 
conduz ternamente o verso ao 
cair da noite, grafando, da vasta 
planície, o “aquário de estrelas”, 
enquanto “uma lua magra inva-
de o poema”. 

Sequer precisamos dizer que, 
nas mãos treinadas do artista, a 
poética da morte não sucumbe ao 
lúgubre, antes produz um calei-
doscópio de imagens multicores 
de vida, de maneira que, embora 
o próprio poeta confesse “morrer 

Nessa lavoura de 

palavras semeadas 

“no sítio da alma” 

as colheitas são 

fartas e, enquanto 

prepara e mastiga o 

poema-pão, à mesa 

posta, “pronta para 

qualquer refeição”, as 

palavras o escrevem, 

o transportam... c
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em cada palavra”, este belo livro 
não nos confina em poemas-tú-
mulos. Não que a percepção da 
morte como “a única metáfora” 
seja apenas artimanha, artifício, 
estratégia retórica. Para além de 
qualquer teorização mais ou me-
nos sofisticada sobre o Eu lírico, 
decifra-se, em palimpsesto, ritos 
e mitos de escrita de um homem-
-humano que sonha e deseja a 
vida em plenitude, mas já não 
quer ou já não pode confrontar 
a finitude senão com os olhos 
abertos. Trata-se, entendemos, 
do encontro com a sabedoria trá-
gica, dionisíaca por excelência, a 
sapiência que nos faz acolher a 
morte como parte da vida. As-
sim, para além do aplauso a Eliot 
e às suas sílabas – “pequeninas 
pás de cal”, esse pelejar poético 
de Hildeberto com imagens da 
morte se reveste de sentido mais 
pagão do que cristão. É antes 

mítico-poético, condição de res-
significação, por isso mesmo, não 
evoca a rendição, o fim, o nada, o 
silêncio. Tem mais de Ovídio que 
de Shakespeare, assume a morte 
como cifra de metamorfose, des-
prezando o crivo lutuoso que nas 
tragédias shakespearianas se fazia 
condição de renovação da ordem. 
Afirmando a vida, Hildeberto bus-
ca o gozo, não o choro, rejeitando 
explicitamente o pathos hamletia-
no: para o nosso poeta paraibano, 
“o resto não é silêncio”.

“O resto não é silêncio./ É o ar-
dor de ser, de amar,/ e de mor-
rer.” A opção estética que se deixa 
apreender nesses versos emblemá-
ticos condiz com o desejo de pro-
duzir o que Polônio chamaria de 
um “Poem Unlimited”, poema ilimi-
tado, aquele que não se deixa sub-
jugar à categorização dos gêneros. 
Desenha-se assim, no horizonte 
desta obra, como ponto de fuga dos 
versos, a utopia dos românticos: o 
“poema total”, possível porque Ta-
natos não governa sozinho no “rei-
no das palavras”. Ao deus da morte 
contrapõe-se Eros, esse formidável 
antagonista, em cuja presença os 
“fonemas se acendem”, ressurge a 
esperança “nos betumes da pele”, 
enquanto o sol, “com seus punhais 
de luzes”, incide sobre “o casulo 
das coisas” e faz explodir a vida em 
suas formas múltiplas. Diante do 
amor, nosso poeta “para as horas”, 
“suspende o tempo” contemplando 
a amada, “paisagem que não o dei-
xa / em nenhum momento”. E aqui 
Eros inspira uma Ode ao amor:

Adormeço
na madrugada dos teus seios,
vítima das vertigens
do repouso.

A noite adentra 
meu corpo como pétalas
de luzes que não se apagam. [...]

No alvoroço dos lençóis, reapa-
rece a musa-amante: “Só sei can-
tar o que me encanta./ A loucura 
da musa, sua beleza inenarrável.” 
Por vezes, o amor ensaia laivos de 

Sandra Luna é professora Titular do Departamento de Línguas Estrangeiras da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Estudiosa da tragédia, com inúmeros 

trabalhos acadêmicos sobre o tema, é autora dos seguintes livros: Arqueologia da 
ação trágica: o legado grego (2005); A tragédia no teatro do tempo: das origens 

clássicas ao drama moderno (2008); Dramaturgia e cinema: ação e adaptação nos 
trilhos de Um bonde chamado desejo (2009), e Drama social, tragédia moderna: 

ensaios em teoria e crítica (2012). Mora em João Pessoa (PB).

suave lirismo: há “esperança 
no teu olhar,/ que me sabe a 
neblina,/ nos teus cabelos que 
dançaram/ ao vento/ [...] Há 
“mais e mais esperança, porque 
respiras”. No entanto, não tar-
da muito e aquele que canta os 
“astros do amor” sai “do corpo 
de sua amada/para as misérias 
do mundo”. É outra vez Tana-
tos a lhe cobrar as contas pela 
expressão do sublime, desta 
feita, num poema que conjuga 
as dores humanas no feminino 
para louvar a arte de mulheres 
cujas bio/grafias estão tingidas 
de beleza e morte:  

Joan Baez,
me perco nos Andes.

Virgínia,
me suicido no Tâmisa.

Cecília,
uma ilha.

Florbela,
nem me espanta.

Clarice,
felicidade clandestina.

Maysa,
Ne me quittes pas.

Ela nem passa por mim.
Será meu fim?

Seu fim, poeta? E o que se-
ria de nós, que também temos 
fome de poesia e sequer sabe-
mos sulcar uma palavra, se-
mear um verso, colher uma 
estrofe? Que seus escritos se 
eternizem, que sua musa conti-
nue a compensar com paixão e 
beleza suas safras de dor e que 
a morte, a única metáfora, im-
prima nesses versos mais uma 
insígnia de imortalidade.

(Prefácio de as palavras me es-
crevem [mondrongo, 2019], novo 
livro de poesia de Hildeberto 
Barbosa Filho.)

“Hildeberto busca o gozo, 
não o choro, rejeitando 

explicitamente o pathos 
hamletiano: para o nosso 
poeta paraibano, ‘o resto 

não é silêncio’”
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P O E S I A

Manoel Fernandes

Janelas felizes
As mensagens são levadas nos últimos cavalos, 
Estão em Formosa abaixo dos coqueiros 
abandonados nas tomadas, 
Foram suas últimas postagens. 
Controlam as linhas, todas as vias. 
Nas escolas escrevem nos corpos, 
Os cadernos são apócrifos e brancos. 
Precisaram clarear as mentes. 
Uma senhora cruzou o asfalto 
De Camalaú, 
As luzes dissiparam. 
As crianças só voltarão 
Após os primeiros tiros nos alegres negros. 
A lua é cheia e os caranguejos os seguem, 
Não há comida no mangue. 
As crianças já chegaram nas casas 
Receio ao escuro. 
Dormirão com as luzes acesas, 
prometem os pais. 
Aumentarem o som das ondas, 
O sono dos justos. 
As janelas, sim, eles fizeram. 
As festas foram longas, bandas tocaram, 
Bebida de festim para comemorarem 
— Um placebo sempre é melhor. 
As abriram, 
davam para as paredes. 
Os pais minuciavam: 
imaginar ainda é a única paisagem.

O mergulhador 
Amor líquido sobre as croas. 
Como um gosmo pegajoso 
Que se concentra em seu topo. 
Há encanto, 
─ maré morta. 
Vento nordeste brando, 
Batines nos eixos das mãos 
Entram em conjuntos a corpos 
Curvilíneos, 
sob a face e o mar. 
Águas-vivas 
e suas trompas de falópio. 
A sopa transparente da saliva 
Se condensa ao vidro com a máscara. 
A água borra ao encontrar o vidro, 
E o vidro encontra os olhos 
e a saliva 
do mergulhador. 
Mundo. 
Silencioso. 
Claridade das correntes de outubro. 
Moreias, lagostas. 
Fugas! 
Marola turva. 

Croas: Coroa de pedra que surge quando a maré se encontra seca; 
Batines: Arpões artesanais feitos com ferro e liga de soro.

Os poemas aqui pu-
blicados fazem parte 
de Mar de Ferro, pri-
meiro livro de poemas 
do cineasta e artista 
visual pessoense de 
nascimento e ca-
bedelense de alma, 
Manoel Fernandes 
Neto, 38 anos.

ilustração: Tônio
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P O E S I A

Felipe Gesteira

Jornalista e fotógrafo, Felipe 
Gesteira acredita que o amor 
é ponto de partida para todas 
as revoluções. É paraibano, 
graduado em Comunicação 
e mestre em Computação, 
Comunicação e Artes. Mora 
em João Pessoa (PB).

Sóis fugidios 

Aquecem as tardes 
Nascentes de desejo 
Poentes de saudade

GPS
Te acho com ou sem alvo
Te encontro por cheiro, gosto
Te rastreio em pensamento
E, contigo, não me perco

Convite
Abre teu sorriso
Teus dentes
Teus cantos

E minha boca se acha
Entre os parênteses
Deste horizonte

Sagrado
Mundo de pernas 
Adentro, me perco
Submerso, me encontro

E beijo

No calor dos lábios 
Descubro encanto
Respiro seu desejo

Perfume
Sua pele, inteira
Por onde passa, deixa
Suave brisa de benquerer

Cheirinho
Perfume é afeto
Abraço com dengo
Sorrisos por dentro. 

Tornozelo
Mundo inteiro é pouco
Arrodear seu entorno
É caminho sem volta 

ilu


s
traçã
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P O E S I A

João Carlos Taveira

Elegia para Ana Maria Ramiro 
Silenciosa água de riacho,
tua voz caudalosa
deixou certezas
e versos bordados
em cetim de espantos.
 
Por que te ausentaste
tão subitamente?
Bati à tua porta
e fui recebido pelo vento,
que não deu explicações.
 
E soube, no entanto,
que mudaste de residência
e já não mostras a tua face
aos peregrinos da inútil
e vã palavra-pedra.
 
Por que te ausentaste
tão silenciosamente
do alcance dos meus olhos
já cansados e tristes
pela ação do tempo?

João Carlos Taveira 
pertence à Acade-
mia Brasiliense de 
Letras, à Academia 
de Letras do Brasil, 
à Associação Nacio-
nal de Escritores e 
ao Instituto Histó-
rico e Geográfico 
do Distrito Federal. 
Em 1994 recebeu do 
Governo do Distrito 
Federal a Comenda 
da Ordem do Mérito 
Cultural de Brasília, 
por relevantes ser-
viços prestados à 
comunidade artística 
e cultural. De 2006 
a 2010 foi Conse-
lheiro de Literatura 
no Fundo de Apoio à 
Cultura (FAC) da Se-
cretaria de Estado 
de Cultura do Distri-
to Federal. Mora em 
Brasília (DF).
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P O E S I A

Jeová Santana

Definitivamente...
O brasil não gosta de pobre,
O brasil não gosta de gay,
O brasil só gosta de nobre,
O brasil só gosta de rei.

O brasil não gosta de preto,
O brasil não gosta de direito,
O brasil camufla o racismo
E diz que tudo está perfeito.

O brasil não gosta de civilidade
E ainda diz na maior cara dura:
“Não aos direitos humanos,
Sim a linchamento e tortura!” 

O brasil não gosta de periferia,
O brasil não gosta de favela,
O brasil só gosta da realidade
Que atravessa a telenovela.

O brasil diz que é laico,
Mas fico todo encafifado:
Por que em toda repartição
Há um cristo crucificado?

O brasil diz que é plural
Mas remo contra a maré:
É um negócio mui estranho
A mistura entre dinheiro e fé. 

O brasil diz que é romântico
Mas só para o que lhe convier
Pois, na hora de ser delicado,
Mata índio, sem-terra e mulher.

O brasil não gosta de bandido,
Desde que não seja riquinho,
More em condomínio de luxo 
E tenha branco no colarinho.

O brasil não gosta de leitura
Nem se lixa pro fim da livraria.
O brasil só gosta de farmácia,
Igreja, salão de festa e academia.

O brasil não gosta de educação,
O brasil não gosta de professor,
O brasil só gosta de repressão
E é chegado a discurso-ditador.

O brasil não gosta de ativista,
O brasil adora chamar de doutor
Quem mostra muita parrança
Como juiz e desembargador.

O brasil não gosta de folclore
O brasil não gosta de poesia,
Por isso resolvi soltar o verso
Pois ela é a luz que me alumia.

União dos Palmares (que não gosta nem 
de Zumbi, nem de Jorge de Lima) 
 24.11.2018.

Jeová Santana Buruba é professor 
da Universidade Estadual de Alagoas 
(UNEAL) e autor de Dentro da 
casca (1993), A ossatura (2002), 
Inventário de ranhuras (2006), Poemas 
passageiros (2011) e Solo de rangidos 
(2016). Mora em Maceió (AL).

ilustração: domingos sávio
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P O E S I A

Milton Marques Júnior

Epigrama a Brumadinho
O Brasil não toma jeito, sendo a terra do jeitinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Soluções definitivas? Só armengue e arrumadinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Não precisa de projeto, é bastante um puxadinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Onde está a segurança? Relegada a um escaninho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

E a lama a ser contida? Impossível! Um torvelinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

É um rio-mar de lama, oceano do mesquinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Lama no Paraopeba, Velho Chico em remoinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

O rio Manso tão benéfico e agora tão daninho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Lá no córrego do Feijão, já não planta o ribeirinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Ninguém decifrou o augúrio, na aflição do passarinho?
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Pra rejeito de minério, não existe um cadinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

O rejeito levou casas e dos animais o ninho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Só detritos onde havia flores, frutos, um caminho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Do terreno, antes fértil, só restou solo maninho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Que tristeza de nação, que só vive em desalinho!...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

No Brasil do “tudo-pode”, quem não pode está sozinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

Onde estão os responsáveis? Vão saindo de fininho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

O que dizem só revela malfadado escarninho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho...

Cuidam muito do dinheiro e descuidam do carinho...
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.

O Brasil é D. Flor com excesso de Vadinho....
Ontem, foi em Mariana; hoje, é em Brumadinho.
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Limites
da Ilíada

abemos que a transmissão de textos 
não é tarefa fácil, sobretudo quando 
estamos diante de textos de línguas 
clássicas, como o grego e o latim, cujos 
originais se perderam, e de que dis-
pomos apenas de cópias manuscritas, 
produzidas por vários copistas, em 
lugares e épocas variadas. O leitor co-
mum, aquele que busca apenas a frui-
ção do texto, muitas vezes desconhece 
os caminhos percorridos entre a pro-
dução, a cópia e a edição de um texto. 
O trabalho do filólogo para a fixação 
desses textos é imenso, muitas vezes 
comparado ao trabalho de formiga, 
na sua lida minuciosa de manusear, 
ler, interpretar, preencher lacunas, re-
conhecer interpolações e “correções” 
operadas por alguns copistas, verificar 
as inconsistências métricas, no uso do 
hexâmetro, para, enfim, procurar den-

tre os muitos pergaminhos ou papiros, 
dentre os muitos códices, o texto que 
deverá ser considerado o arquétipo, 
do qual derivarão os melhores para 
a edição. O trabalho, no entanto, não 
para por aí. Ainda resta o exaustivo 
encargo de preparar o aparato crítico 
que mostrará as variantes mais signi-
ficativas dos principais manuscritos.

Numa obra de 1967, Paul Mazon 
nos revelava a existência, para que 
tenhamos um exemplo do trabalho 
do filólogo, de 188 manuscritos da 
Ilíada, entre textos completos, frag-
mentos ou recolho de escólios, estes 
últimos textos comentadores do poe-
ma homérico (usamos a edição da 
Les Belles Lettres de Paris, Introduc-
tion à l’Iliade, p. 7). Ele nos diz ainda 
das dificuldades de estabelecer que 
tantos manuscritos derivem de um 
único modelo, tal é a mistura e a con-
taminação existente, sendo, portanto, 
impossível a reconstituição de um ar-
quétipo medieval (p. 13).

A edição de textos na contempora-
neidade se torna menos árdua, devi-
do à existência de um trabalho ante-
rior aos alexandrinos, com as edições 
produzidas para a cidade e as edições 
para uma pessoa e por uma pessoa, 
isto é, edições da obra homérica, para 
a coletividade, em oposição às edições 
individuais, para uso de algum estu-

dioso. Esse trabalho 
é continuado pelos 
alexandrinos, a par-
tir do século III a. C., 
sobretudo por Aris-
tarco de Samotrácia 
(217-144 a. C.), que 
deu continuidade aos 

O Rapto de Helena, 
de Gavin Hamilton. 
O episódio terá 
consequências 
decisivas para a 
Guerra de Troia
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iniciados por Zenódoto de Éfeso 
e Aristófanes de Bizâncio, e pro-
duziu, sendo diretor da Biblio-
teca de Alexandria, a primeira 
edição crítica da obra homéri-
ca, fixando de modo definitivo 
o número de versos da vulgata 
homérica, o texto comum, que 
conhecemos da Ilíada (p. 36). 

Até agora, falamos de texto 
estabelecido, o que significa um 
texto escrito, estudado e fixado, 
para a leitura de todos, mas so-
bretudo para manuseio de estu-
diosos e eruditos. Sabemos que 
o texto homérico, no entanto, foi 
produzido oralmente, no século 
VIII a. C., tendo permanecido 
por dois séculos nessa situa-
ção, até que o tirano Pisístra-
tos, no século VI a. C., ordenou 
que ele fosse transposto para 
a forma escrita. Como poemas 
orais e difundidos pelos aedos 
e rapsodos, a Ilíada e a Odisseia 
foram fragmentados e sofreram 
alterações (p. 65). Sabemos, por-
tanto, dizer como são os poemas 
homéricos a partir do século 
VI a. C., momento em que eles 
passam para o meio escrito, mas 
não sabemos dizer como eles 

eram nos duzentos anos de ora-
lidade em que permaneceram. 
Devemos, pois, a Pisístratos e a 
seu filho Hiparcos, a empresa 
de quererem restabelecer es-
ses textos na sua pureza (p. 66), 
retirando-os da fragmentação e 
das transformações contínuas 
por que passavam na boca dos 
aedos e rapsodos.

Atente-se para o fato de que, 
tendo os poemas homéricos vi-
rado texto, a tradição oral não 
termina. Eles continuam sen-
do cantados e guardados na 
memória. O texto fixado, no 
entanto, será o documento que 
se tornará canônico, dando a 
segurança de sua transmissão 
para as gerações posteriores. Se 
este fato o livra da fragmenta-
ção e das transformações, não 
o livrará das variantes, um mal 
menor no espaço exíguo da es-
crita, com relação ao vasto uni-
verso da oralidade.

Afirma Paul Mazon que “os 
poemas homéricos são o re-
sultado de um longo desenvol-
vimento da poesia oral, obra 
de uma corporação de aedos, 
agrupados talvez por família, 

como a dos Homéridas, em 
Chios, que pretendiam descen-
der de Homero” (p. 121). É esse 
momento que pertence apenas 
aos aedos e à oralidade que nos 
interessa agora, para falarmos 
dos limites da Ilíada.

A Ilíada, como a conhecemos, 
é dividida em 24 cantos, cada um 
correspondendo, pela sequência, 
a uma letra maiúscula do alfabe-
to grego. O mesmo processo foi 
utilizado na Odisseia, cujos can-
tos, contudo, são indicados pelas 
letras minúsculas. Esta disposi-
ção foi criada, a partir do século 
III a. C., pelos sábios da Bibliote-
ca e Museu de Alexandria, como 
uma forma engenhosa de citar 
o texto homérico por indexação. 
Assim, qualquer leitor, estudio-
so ou não, dos poemas, em qual-

Aquiles arrastando 
o corpo de Heitor 

ao redor dos muros 
de Troia, de  Gavin 

Hamilton
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quer lugar da bacia do Mediter-
râneo letrado, saberia encontrar 
a passagem, desde que ela fosse 
citada cumprindo os ditames da 
escola de Alexandria: G, 38 sig-
nifica Ilíada, Canto III, verso 38; 
já g, 38 significa Odisseia, Canto 
III, verso 38, tendo em vista que 
o gama (G, g) é a terceira letra do 
alfabeto grego. 

A fixação do texto, sobretudo 
a partir da edição crítica de Aris-
tarco, nos dá os limites da Ilíada: 
os seus 24 cantos vão da quere-
la entre Agamêmnon e Aquiles 
(Canto I) aos funerais de Heitor 
(Canto XXIV), frustrando o leitor 
do final da Guerra de Troia. Não 
se trata, contudo, de falha do 
poema, mas sim do cumprimen-
to daquilo que foi estabelecido 
no seu proêmio, também delimi-
tado, cremos, a partir do século 
VI a. C. – cantar a fúria funesta 
de Aquiles, que trouxe muitos 
males para muitos heróis, Ar-
givos e Troianos, de modo a se 
cumprir os desígnios de Zeus.

A questão que propomos é 
se terá sido sempre assim. Se 
no momento em que imperou a 
oralidade, sem a existência do 
texto escrito, os limites da Ilíada 
eram os que se podem ver atual-
mente ou se o poema era mais 
dilatado. É difícil dizer, mas não 
é difícil supor que poderiam ser 
diferentes, desde que busque-
mos as argumentações no pró-
prio texto homérico. 

Já escrevemos a respeito de 
a Guerra de Troia ter virado 
poesia no momento mesmo em 
que ela acontecia. Encontramos 

exemplos disso, na Ilíada e na 
Odisseia. A Ilíada nos apresenta 
dois exemplos da guerra já como 
representação. O primeiro exem-
plo encontra-se no Canto III, 
mostrando Helena tecendo uma 
manta em que borda o tema da 
guerra; o segundo exemplo está 
no Canto IX, revelando Aquiles, 
em seu acampamento, distancia-
do da guerra por causa do desen-
tendimento com Agamêmnon, 
tocando a sua lira e cantando a 
glória dos heróis. Em ambos os 
casos, temos o tema da guerra, 
mas de modo generalizado, pois 
não há especificação de algum 
episódio. No caso de Helena, ela 
tece uma grande tela, em que 
borda “os muitos combates de 
Troianos domadores de cavalos 
e de Aqueus vestidos de bron-
ze, que por causa dela sofreram 
sob a força de Ares” (versos 125-
128). Trata-se do momento em 
que a guerra retomada é parali-
sada para que haja um combate 
singular entre Páris e Menelau. 
O vencedor fica com a mulher e 
com os tesouros, e a guerra aca-
ba. O tapete, portanto, diz dos 
muitos males sofridos na guerra, 
por ambos os lados. A utilização 
e)/pasxon, imperfeito do verbo 

pa/sxw, sofrer, provar a dor, con-
duz-nos ao sentido de uma ação 
inacabada, que se chama tecni-
camente infectum, não feito, não 
realizado. Para Helena, contudo, 
já não dá para continuar a sofrer 
com a guerra, afinal, desde a sua 
partida da Lacedemônia, ela se 
encontra em Troia há vinte anos 
(Canto XXIV, versos 765-6). A tela 
e o seu bordado com o tema da 
guerra funesta são uma maneira 
de fixar o tempo e as ações, tela 
imutável como a palavra escrita 
e publicada. A tela, em relação à 
guerra que está sendo retomada, 
naquele momento, é uma ação 
acabada, o que revela um aspec-
to da ação verbal que chamamos 
perfectum, algo completamente feito, 
completamente realizado. O mesmo 
não acontece com a palavra oral, 
que pode se modificar de aedo 
para aedo. Se Helena revela o 
seu desejo de pôr fim à guerra, 
congelando-a numa tela, Aqui-
les, no Canto IX, canta a façanha 
dos heróis, trazendo à memória 
a lembrança de que a glória im-
perecível se conquista no com-
bate, combate de que ele está 
ausente. Tendo sido desonrado 
por Agamêmnon, o grande herói 
Pelida não pode estar presente 
às contendas, não pode mostrar 
a sua excelência guerreira, nem 
buscar a glória imperecível que 
tanto deseja alcançar. Os embai-
xadores de Agamêmnon – Fênix, 
Odisseus e Ajax –, que vão à ten-
da de Aquiles, com o intuito de 
convencê-lo a retornar à guerra, 
encontram-no num momento 
em que ele deleitava o coração 
com a sua lira de prata, espólio 
da guerra contra a cidade de 
Eécion, o pai de Andrômaca, e 
“cantava as glórias dos heróis” 
(Canto IX, versos 185-190). Os 
dois verbos utilizados também 
no imperfeito – e)/terpen (te/rpw, 
deleitar, deleitar-se, sentir prazer) 
e a)/eide, (#)/dw, cantar, celebrar) 
– são reveladores dessa ação 
inacabada, sobretudo pelo fato 
de que as glórias dos heróis es-
tão sendo cantadas, não fixadas 
numa tela ou num pergaminho. 
O deleite que isto provoca no co-
ração de Aquiles é, na verdade, 
uma inquietação pela inação do 

Homero. Nome que 
desafia os séculos, até 
pelo mistério em torno 
de sua existência, não 
bastassem a Ilíada e a 

Odisseia
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herói que procura saciar, este 
um dos sentidos do verbo te/
rpw, a sua sede de combates. 
Entenda-se que a palavra utili-
zada para coração, no verso em 
questão, é qumo/j, literalmente 
o sopro que anima a alma e a vida, 
como princípio do desejo, da 
vontade, dos sentimentos e das 
paixões. É o coração não como 
órgão, mas como metáfora do 
vigor do herói, sobretudo. Surge, 
então, uma questão importante, 
de ordem da interpretação e da 
estruturação do texto, que impli-
cará na sua tradução, mas que, 
adiantamos, não vamos desen-
volver aqui, pois o escopo deste 
ensaio é outro: Aquiles deleitava 
o seu coração cantando as gló-
rias dos heróis ou ele tentava sa-
ciar o desejo de estar no comba-
te, com a representação poética 
do combate?

Voltemos ao cerne de nosso 
ensaio. Como dissemos mais aci-
ma, as duas referências à guerra 
como representação são gené-
ricas, não se referindo especifi-
camente a nenhum episódio da 
Guerra de Troia. Por outro lado, 
elas não nos são mostradas pe-

los aedos profissionais, mas por 
quem está vivendo a guerra e 
sofrendo-a de maneira diferen-
te: Helena desejando o seu final; 
Aquiles, o retorno aos combates. 

Três outras referências à guer-
ra como representação se en-
contram na Odisseia, desta vez, 
no entanto, na voz dos aedos. A 
primeira referência está no Can-
to I (versos 152-155 e 325-344), 
quando Fêmio, o aedo obriga-
do a cantar para os pretenden-
tes, que invadiram o palácio de 
Odisseus e cortejam de modo ar-
rogante a mão de Penélope, can-
ta um episódio específico a res-
peito da guerra: o triste retorno 
dos Aqueus, a quem Palas Atena 
impõe desgraças, uma vez aca-
bada a guerra. O tema incomo-
da Penélope, pois a faz lembrar 
Odisseus, o marido, que ainda 
não conseguiu retornar ao lar. 
Sabendo que a Odisseia é uma 
narrativa definida como no/stoi, 
narrativas que tratam de retor-
nos, e que esse tema abordado 
por Fêmio estará presente nas 
narrativas de Nestor (Canto III) 
e de Menelau (Canto IV) a Telê-
maco, na visita que o jovem filho 

de Odisseus faz aos heróis, indo 
a Pilos  e a Lacedemônia, respec-
tivamente, para saber notícias 
do pai, podemos afirmar que 
a especificidade encontrada no 
canto de Fêmio faz parte da es-
trutura da Odisseia, pois Homero 
acha uma maneira de nos fazer 
ouvir os tristes relatos do aedo, 
para deleite dos pretendentes, 
na voz dos heróis Nestor e Me-
nelau, que vivenciaram os fatos, 
para a tristeza deles próprios e 
de Telêmaco.1

O Canto de Fêmio, portanto, 
está inserido, de modo enge-
nhoso na estrutura da Odisseia. 
Se não o vemos cantar, apenas 
sabemos que cantou, as narrati-
vas de Nestor e de Menelau nos 
revelam os fatos como verossi-
milhança literária. Não poderia 
ser mais engenhoso: trata-se de 
uma representação dentro de 
uma representação. Explicando: 
a primeira representação é a da 
Odisseia, que mostra as falas de 

Guerra de Troia, de 
Giovanni Domenico 
Tiepolo. Os gregos 

usam de astúcia para 
cruzar as sólidas 

muralhas troianas

1 É interessante ver na Odisseia, Canto IV, como Helena, com um fármaco (fa/
rmakon), cura a tristeza, a dor e a ira, provocando o esquecimento de todos 
os males de Telêmaco, dela própria e de Menelau, diante das mortes e dores 
provadas em Troia (versos 219-225).
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Nestor e Menelau como veros-
similhanças poéticas; a segun-
da representação é, partindo de 
uma verossimilhança poética, 
criar um aedo para representar 
poeticamente, num outro nível 
de verossimilhança, a narrativa 
verossímil que se mostrará pos-
teriormente.

As outras referências à guer-
ra como representações en-
contram-se no Canto VIII da 
Odisseia. Odisseus está entre 
os Feácios, participando de um 
banquete em sua homenagem, 
embora ninguém saiba quem 
é ao certo o estrangeiro que ali 
chegou naufragado. As leis da 
hospitalidade, no entanto, obri-
gam a sua acolhida, para que 
o deus hospitaleiro, Zeus, não 
seja ofendido. Para abrilhantar a 
festa, o rei Alkínoos chamou o 
aedo cego Demódoco, que inicia 
os seus cantos com um episódio 
da Guerra de Troia, cantando as 
glórias dos heróis, envolvendo 
um litígio entre Aquiles e Odis-
seus, litígio cuja fama alcançou 
os céus, mas de que temos ape-
nas um brevíssimo sumário 
concedido pelo narrador (ver-
sos 73-83). Do sumário apre-
sentado, destaca-se o fato de 
que tal litígio tem como conse-
quência a desgraça que sobre-
vém para Troianos e Dânaos, 
por vontade de Zeus. Como 
não ver aí a essência do proê-
mio da Ilíada, em que a querela 
entre Aquiles e Agamêmnon, e 
as desgraças subsequentes são 
pela vontade de Zeus? 

Em seguida, o aedo canta 
a jocosa história do triângulo 
amoroso entre Afrodite, Ares e 
Hefestos, com quem ela era ca-
sada (versos 266-366), narrada 
em todos os seus detalhes. Após 
esse canto e uma pausa conce-
dida para o hóspede receber os 
presentes da lei da hospitalida-
de, Odisseus pede a Demódoco 
para cantar um episódio especí-
fico da Guerra de Troia, o episó-
dio do cavalo de madeira (versos 
487-521), canto de que também 
veremos apenas um sumário, as 
linhas gerais, não a sua íntegra, 
como no anterior, que tratava 
dos amores furtivos de Afrodite 

e Ares, enganando Hefestos. A 
narrativa completa do cavalo de 
madeira e da destruição de Troia, 
cuja base é o sumário homérico, 
encontra-se no Livro II da Eneida 
de Virgílio. Entenda-se que a fi-
nalidade de Homero não é deta-
lhar a tomada e a destruição de 
Troia, mas de revelar Odisseus 
aos seus convidados. Trata-se de 
uma trama bem elaborada por 
Odisseus para o seu reconheci-
mento. Lembramos que, além 
de uma narrativa de retorno, a 
Odisseia é conhecida como o li-
vro dos reconhecimentos.

As questões que se propõem 
são as seguintes: Os limites da 
Ilíada são os que lemos no texto 
de hoje ou eles se alargavam até 
a destruição de Troia, através do 
estratagema do cavalo de ma-
deira? A passagem do poema da 
oralidade para a escrita, já com-
portava a limitação que se en-
contra no texto atual do proêmio 
ou esta limitação aconteceu após 
as edições críticas do século III 
a. C., sobretudo a de Aristarco, 
extremamente crítica em relação 
aos seus predecessores, Zenódo-
to e Aristófanes? O litígio entre 
Aquiles e Odisseus é o embrião 
da querela entre Aquiles e Aga-
mêmnon, tendo em vista que 
Agamêmnon, citado no sumário 
do canto do aedo Demódoco, vê 
ali o cumprimento do que lhe 
anunciou o oráculo de Delfos? A 
depuração do texto, para que ele 
retornasse à sua forma original, 
como queria Pisístratos, no co-
mentário de Paul Mazon, acon-
teceu já no século VI a. C., com a 
vulgata homérica de Pisístratos 
e Hiparcos, que deveria orientar 
os rapsodos nos concursos das 
Panateneias (MAZON, p. 275) 
ou pelos alexandrinos, no século 
III, tendo que adequar os poe-
mas homéricos a 24 Cantos, de 
modo a corresponder às 24 letras 
do alfabeto grego?

Entendemos o quanto é difí-
cil, talvez impossível, respon-
der a tais questões. No entanto, 
o argumento de que dispomos, 
primeiramente, é o de que Paul 
Mazon fala de uma fragmen-
tação e de uma transformação 
do texto pelos aedos, o que nós 

vemos, por exemplo, no Canto 
VIII da Odisseia. Trata-se de uma 
fragmentação para atender, a 
um só tempo, às demandas dos 
circunstantes e às adequações 
da memória e do tempo, pois 
seria impossível cantar todo o 
poema – Ilíada ou Odisseia –, no 
momento de um banquete. Can-
tavam-se, pois, episódios, como 
o solicitado por Odisseus. O que 
é representado por Homero está 
dentro de um código que abarca 
aedos, rapsodos e ouvintes. Por 
outro lado, Paul Mazon, como 
uma das conclusões de sua mi-
nuciosa análise do poema, nos 
afirma que “a Ilíada não foi con-
cebida primitivamente sob a 
forma que nos foi transmitida” 
(l’Iliade n’a pas été conçue primi-
tivement sous la forme qui nous 
a été transmise, p. 231).

O outro argumento para con-
testação dos limites atuais da 
Ilíada está no fato de que aquele 
episódio que Fêmio canta, o do 
retorno dos Aqueus, está dentro 
da Odisseia, como já vimos. O 
episódio do cavalo de madeira 
não poderia, do mesmo modo, 
encontrar-se dentro da Ilíada, em 
uma das formas assumidas na 
oralidade, tendo sido expurgado 
depois de passado o texto para a 
escrita, depois de estabelecido o 
limite de seus versos e organiza-
do para estudos? Mais uma vez 
Paul Mazon com a palavra:

“Nous sommes ici en face 
d’une oeuvre dont nous ne sa-
vons pas quel est au juste le de-
gré d’achèvement.” 

(Nós estamos aqui diante de 
uma obra cujo grau de acaba-
mento nós não sabemos ao certo 
qual é, p. 247).

Conforme podemos consta-
tar, tudo ainda está em aberto e, 
como obra imensa que é, a Ilíada 
prova-se inesgotável.

Milton Marques Júnior é professor 
da Universidade Federal da Paraíba  
(UFPB). Mora em João Pessoa (PB).
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cs últimos dias de 1918 foram vividos com muita in-
tensidade por diversas populações em todo o mun-
do, marcado pelo encerramento formal, em 11 de 
Novembro, da maior guerra até então travada pela 
humanidade em termos de alcance, escala e grau de 
morticínio e destruição material. Logo passou a ser 
chamada de Grande Guerra e só não temos hoje essa 
percepção porque a mesma foi sucedida duas déca-
das após por uma ainda maior, que o historiador Eric 
Hobsbawm caracteriza como dois momentos de uma 
mesma guerra que denomina de “Guerra Total”, dada 
a escala colossal e industrial da catástrofe, sendo am-
bas nomeadas I e II Guerras Mundiais. Embora afas-
tados algumas décadas das mesmas, sua repercussão 
ainda se configura nos interstícios de nosso mundo 
atual. O período antecedente, rico em mudanças e 
catástrofes, permitiu ao também historiador Arno 
Mayer ver o choque entre a emergência de novas for-
mas sociais e hábitos culturais chocando-se com as 
tradições do Antigo Regime.

Entre os pontos que aparecem na escrita da Histó-
ria em geral e que costuma a comparecer nos livros 

Ângelo Emílio da Silva Pessoa
Especial para o Correio das Artes

As Letras,
a Grande Guerra

e o fim de um Império

Mapa da Primeira Guerra Mundial

Francisco José I foi o Imperador da Áustria 
e Rei da Hungria, Croácia e Boêmia de 

1848 até à sua morte, em 1916

Mapa do Império Áustro-Húngaro

didáticos, a dissolução do Impé-
rio Áustro-Húngaro (complexa 
e longeva formação estatal cuja 
configuração vigente no início 
do século XX fora estabelecida 
pela união constitucional das 
duas monarquias em 1867) entre 
os últimos dias de 1918 e come-
ço de 1919 se coloca como um 
dos pontos importantes, muito 
embora poucos tenham o efeti-
vo alcance do significado disso. 
O grande Império multinacional 
que governou parte substantiva 
da Europa Central, gravitando 
em torno de Viena e Budapeste 
e da dinastia Habsburgo, com 
configurações territoriais e ins-
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c titucionais diversas ao longo de 
séculos, englobou regiões que 
hoje compõem além da Áustria 
e da Hungria (respectivamen-
te denominadas Cisleitânia e 
Transleitânia, cabeças da Mo-
narquia Dual), países como a 
República Tcheca, Eslováquia, 
Sérvia, Croácia, Eslovênia, Bós-
nia-Herzegovna, trechos de ter-
ritórios hoje pertencentes à Po-
lônia, Ucrânia, Itália, Alemanha, 
Romênia, enfim, uma verdadeira 
colcha de retalhos étnicos, reli-
giosos, linguísticos. Há cidades 
nessa região que nos últimos 
dois séculos integraram dois, 
três ou mesmo quatro Impérios 
ou países, sendo a definição das 
nacionalidades um desafio de 
importante monta. A Europa 
Central e Oriental continuam 
sendo um cadinho de povos, lín-
guas, culturas, religiões, nacio-
nalidades e guerras. 

Trazendo bem para próxi-
mo do Brasil, a influência do 
Império da Áustria não foi de 
menor importância à época da 
Independência: em 1815, após 
a derrota de Napoleão, a po-
lítica europeia, e por rebate, 
parte significativa da política 
internacional, passou a gravi-

tar em torno da chamada Santa 
Aliança, tratado formado pelos 
Impérios da Áustria, Rússia e 
Reino da Prússia, e que teve en-
tre seus arquitetos o diplomata 
austríaco Príncipe Metternich, 
tendo como propósito central o 
restabelecimento da ordem mo-
nárquica após a “tempestade 
napoleônica”. Os complexos mo-
vimentos que estiveram ligados 
à dominação portuguesa por 
Napoleão, restauração do Reino 
de Portugal, criação do Reino 
Unido de Portugal, Algarves e 
Brasil, Independência do Brasil 
e reconhecimento da Indepen-
dência do Império do Brasil, 
entre 1808 e 1925, tiveram no 
Império da Áustria um dos pro-
tagonistas, inclusive com o casa-
mento do Príncipe D. Pedro com 
a Princesa austríaca Leopoldina, 
que se tornaram o primeiro Im-
perador e Imperatriz do Brasil 
após 1822. Não se tratava apenas 
de união dinástica-familiar, mas 
do delicado jogo da política in-
ternacional jogada no âmbito de 
regimes monárquicos. Provinda 
de região limítrofe entre os Im-
périos Russo e Áustro-Húngaro, 
a família Lispector trouxe ao 
Brasil a pequena Clarice, trans-
formada num dos maiores no-
mes de nossa literatura.  

Então, esse Império grande e 
influente, tinha uma composi-
ção bastante heterogênea, o que 
transformou Viena numa cida-
de intensamente cosmopolita 
na virada do século XIX para o 
XX. Lá estavam o Dr. Sigmund 
Freud lançando as bases da Psi-
canálise, o compositor Arnold 
Schönberg desenvolvendo os ex-
perimentos com música dodeca-
fônica, além do escritor Arthur 
Schnitzler promovendo uma 
literatura marcada pelo que o 
historiador Peter Gay denomina 
cultura da classe média. Parte 
significativa desses intelectuais 
provinham de famílias judai-
cas que haviam se urbanizado 
e comportavam um número 
importante de escritores, médi-
cos e profissões ligadas ao mun-
do citadino e que tiveram uma 
vertente libertária estudada por 
Michel Löwy em Redenção e Uto-
pia. A contraface obscura desse 
Império, com sua pesada buro-
cracia e autoritarismo pode ser 

entrevista na obra literária de 
Franz Kafka ou na obra cine-
matográfica Coronel Redl (1985), 
do diretor húngaro Stvan Sza-
bó, que revela as entranhas de 
poder, ambiente repressivo e 
profunda corrupção abafada 
exatamente pelo autoritarismo, 
como sói costuma acontecer 
nesse tipo de regime.   

Depois desse longo mas ne-
cessário prólogo, comentaremos 
aqui sobre alguns escritores que 
viveram de perto essa experiên-
cia de mudanças profundas na 
vida econômica, sociabilidade e 
cultura, dissolução de Impérios, 
revoluções, o exílio para alguns, 
ascensão do nazifascismo e 
como isso impactou as suas vi-
das e suas obras. Sem considerar 
exclusivamente escritores nasci-
dos em territórios do Império 
Áustro-Húngaro, mas que vi-
venciaram intensamente a épo-
ca e deixaram em seus escritos 
o registro dessas experiências 
de mudança e dilaceramento, 
em perspectivas diversas e sob 
resultados distintos, podemos 
pensar em escritores do porte 
dos irmãos alemães Heinrich 
Mann (Lübeck, 1871- Santa Mô-
nica, Califórnia, 1950) e Thomas 
Mann (Lübeck, 1875- Zurique, 
1955), do francês Louis-Ferdi-
nand Celine (Coubervoie, 1894 
– Meudon, 1961) ou dos russos 
Vladimir Maiakovski (Baghdati, 
1893, Moscou, 1930) ou Mikhail 
Bulgakov (Kiev, 1891 – Moscou, 
1940). Entre os nascidos em ter-
ritório do Império Áustro-Hún-
garo talvez a maior notoriedade 
caiba com justiça a Franz Kafka 
(Praga, 1883 – Klosterneuburg, 
1924), que produziu uma das 
obras mais inquietantes do sécu-
lo XX, cujas indagações sobre au-
toritarismo, violência, repressão, 
perseguição, burocracia ressoam 
pesadamente em nossos tempos.  

 Parte desses escritores não 
obteve no Brasil a mesma recep-
ção, alguns com o tempo perde-
ram leitores e outros receberam 
recentes traduções, motivadas 
pelo centenário da I Guerra. Va-
mos comentar brevemente al-
guns deles, todos nascidos em 
diferentes regiões que compuse-
ram o Império Áustro-Húngaro, 
mas que hoje são considerados 
de distintas nacionalidades, c

Provinda de região 

limítrofe entre os 

Impérios Russo e 

Áustro-Húngaro, 

a família Lispector 

trouxe ao Brasil a 

pequena Clarice, 

transformada num 

dos maiores nomes de 

nossa literatura.  
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Jaroslav Hašek 
(Praga, 1883 – Lipnice nad Sázavou, 1923), escritor tcheco 
cujas divertidíssimas As Aventuras do Bom Soldado Švejk 

(1921, incompleta) traçam uma espécie de “épico” no qual 
o autor ridiculariza o Império Áustro-Húngaro através 

de um soldado cujas aventuras e trapalhadas lembram o 
imortal O Aventuroso Simplicíssimus (1668/69), de Hans Jacob 

Von Grimmelhausen (1621-1676), que vive num mundo 
de guerras, tragédias, insegurança e usa todo o tipo de 

embustes para sobreviver num ambiente duro e impiedoso. 
Talvez Hašek esteja no extremo oposto de Roth em relação à 

percepção do fim do Império.

Bruno Schulz 
(Drohobych, hoje Ucrâ-

nia, 1892-1942), de origem 
judaica nascido no extre-
mo oriental do Império, a 
Província da Galícia, mui-
to embora sua obra seja 
identificada à literatura 
polonesa – coisas de uma 
região profundamente 
marcada pelas mudanças 
de fronteira. Em suas As 
Lojas de Canela (1934) e Sa-
natório sob o signo da Clep-
sidra (1937), que contaram 
com ilustrações de sua la-
vra, aparece uma dimen-
são mais introspectiva e 
quase onírica da vida em 
pequenas comunidades 
interioranas cujas vidas 
foram quase que varridas 
pela voragem da indus-
trialização e o impacto das 
guerras.  

Arthur 
Schnitzler 
(Viena, 1862–1931), austríaco 

de família judaica, de 
uma geração anterior, 
mas que vivenciou os 
mesmos impactos de 

mudanças e que estiveram 
relacionadas à Guerra. 

Em sua volumosa obra já 
adiantamos O Caminho para 
a Liberdade (1908), na qual 
já se questionava sobre os 

limites da inserção dos 
descendentes de judeus na 

sociedade de sua época, 
colocando os dilemas 
de famílias integradas 

ao Império e as sutis ou 
brutais discriminações 

sofridas cotidianamente, 
prenunciando uma situação 

cujo desenlace sabemos 
terrível poucas décadas 

depois.  

Joseph Roth
(Brody, hoje Ucrânia, 

1894 – Paris, 1937), de as-
cendência judaica, que faz 
ecoar em sua obra as incer-
tezas do fim da monarquia 
e o lugar que poderia ser 
reservado para população 
de origem judia num con-
texto de profunda ascensão 
de nacionalismos extrema-
dos e revigoração dos an-
tissemitismos. Destacamos 
entre suas obras A Marcha 
Radetzky (1932), seguida de 
A Cripta dos Capuchinhos 
(1938), e uma brilhante série 
de reportagens incluídas na 
antologia Berlim, que mostra 
as andanças do escritor na 
convulsionada Capital da 
Alemanha nos anos 1920, 
onde Roth presenciou a cri-
se da República de Weimar 
e a ascensão do nazismo. 

Sem obedecer uma ordem cronológica de suas vi-
das, iniciamos aqui uma série de breves artigos sobre 
esses escritores, entre os quais apontamos desde já:

c
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Robert Musil 
(Klagenfurt, 1880 – 

Genebra, 1942), austríaco, 
cujo seu monumental e 
inacabado O homem sem 
qualidades (1930-1943), que 
escreveu durante quase 
duas décadas é uma sú-
mula das mudanças que 
sacudiram esse mundo 
no qual ele nascera e que 
se esvaia lentamente ou 
desabava aceleradamente ao seu redor e dos seus contemporâ-
neos e ou conterrâneos, motivado pela presença de máquinas 
e armas destruíam em compasso acelerado a vida tradicional 
no Império. Em 1937 Musil proferiu a Conferência Sobre a es-
tupidez, que pôs em plano as peculiaridades e o alastramento 
dessa condição humana e dos prejuízos que a mesma poderia 
ter quando alçada à condição de movimento de massas, com 
suas tétricas reverberações, como aqueles e outros tempos têm 
a capacidade de testemunhar.

Para um ponto que não é final, abarcamos tais autores 
numa visada ampla, a partir da perspectiva de uma práti-
ca literária que vivencia um intenso período de mudanças, 
quando cidades perdem os seus solos pátrios e se tornam 
duas ou mais nações em uma ou duas gerações, quando os 
modos de vida são sacudidos violentamente de um dia para 
outro, quando identidades e alteridades são desfeitas e refei-
tas no regaço de imensas tragédias. Algo nos leva a suspei-
tar que costumamos derrubar estados com alegria intensa 
e júbilo geral, mas não sabemos exatamente o que acontece 
ou o que deve ser feito depois que essas regulações acabam 
sendo derrubadas ao solo e somos compelidos a reconstruir 
os marcos de uma nova vida coletiva.

Karel Čapek 
(Malé Svatoňovice, 1890 – Praga, 1938), 

tcheco, em sua A Guerra das Salamandras 
(1936) – obra que deveria necessariamen-
te pontificar ao lado de 1984 (1948), de 
George Orwell, Admirável Mundo Novo 
(1932), de Aldous Huxley, e Fahrenheit 
541 (1953), de Ray Bradbury entre as 
grandes distopias produzidas no século 
XX – realiza uma ampla visada sobre a 
expansão do mundo capitalista contem-
porâneo e suas profundas contradições 
de produzir simultaneamente riquezas 
sem par e misérias abismais. O próprio 
Čapek, em sua comedia utópica em três 
atos e um prólogo R.U.R. – Rossums Uni-
versal Robots (1921), além de lançar o neo-
logismo “robôs” (advinda de uma pala-
vra tcheca para escravo ou trabalhador 
forçado), nos coloca diante de questões 
sobre vida real e virtual retomadas por 
Philip K. Dick em Androides sonham com 
ovelhas elétricas? (1968), base para o clás-
sico Blade Runner, de Ridley Scott (1982). 

Stefan Zweig 
(Viena, 1881 – Petrópolis, 

1942), também de origem judai-
ca, vienense de família rica e 
refinada, construiu volumosa e 

afamada obra entre as décadas 
de 1910 e 1940, vivendo o dilace-
ramento de ser considerado um 
dos maiores expoentes da lín-
gua alemã nas primeiras déca-
das do século XX e ter a sua obra 
proibida na Alemanha sob a vi-
gência do regime nazista, o que 
termina com o desenlace de seu 
suicídio no Brasil. No meio de 
sua vasta obra ficcional, lançou-
-se também ao gênero biográ-
fico, entre as quais destacamos 
a biografia de Jospeh Fouché: Re-
trato de um homem político (1929) 
e Maria Antonieta: Retrato de uma 
mulher comum (1932). Nelas se 
depara como numa indagação 
acerca das dimensões digamos 
– psicológica e sociológica – da 
política. Fouché pode ser con-

siderado uma espécie de Sumo 
Pontífice ou arquétipo do arri-
vismo e traição política em todas 
as épocas em virtude de seu faro 
apurado, tendo atravessado todo 
o período da Revolução Fran-
cesa mudando de lado, sempre 
navegando nas águas dos ven-
cedores de momento. Antonie-
ta, uma austríaca como Zweig, 
notabilizada pela sua execução 
pela mesma Revolução France-
sa, mostra-se como uma mulher 
quase banal (à exceção de sua 
educação aristocrática, sendo, de 
passagem, interessante apontar 
sua condição de tia-avó da nossa 
Imperatriz Leopoldina) diante 
de uma quadra de muitas mu-
danças que leva em sua voragem 
as vidas singulares das pessoas. 

c
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luto na literatura vem sendo invocado tanto em 
clave autobiográfica como em viés ficcional e 
entre os escritores brasileiros contemporâneos, 
destacam-se testemunhos cruciais e dilacerantes 
como os de Boris Fausto (O brilho do bronze) e de 
Tiago Ferro (O pai da menina morta). São cartogra-
fias do luto e da perda em que a narrativa trans-
cende o mero desejo de purgação do sofrimento e 
deflagra uma tentativa de compreensão e reconci-
liação com a vida, na esteira do que já disse Han-

Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

O insustentável
peso da ausência

nah Arendt: “Toda dor pode 
ser suportada se sobre ela pu-
der ser contada uma história.”

Na linha dessa experiên-
cia desestabilizadora, Rosân-
gela Vieira Rocha, escritora 
mineira de Inhapim radicada 
em Brasília, lançou O indizível 
sentido do amor (Editora Pa-
tuá, São Paulo, 2018). Novela 
em que o gatilho emocional 
da memória e a invenção se 
fundem num conjunto de re-
ferências pessoais e estéticas 
para um diálogo profundo 
e catártico sobre um drama 
pessoal pelo qual a autora 
passou há alguns anos e que 
busca preencher lacunas que 
a vida e a História colocaram 
em seus caminhos.

 A potente realidade da tra-
ma toca preferencialmente na 
lenta agonia do personagem 
principal, portador de uma 
doença autoimune e que ao 
longo dos anos sofre solita-
riamente para contornar seus 
processos degenerativos, na 
mesma medida em que evita 
rememorar os fatos que mar-
caram sua vida de ex-militante 
político, preso pela ditadura, 
tendo sofrido prisão, interro-
gatórios e torturas que lhe dei-
xaram marcas profundas.

Rosângela Vieira Rocha, 
escritora mineira de 
Inhapim radicada em 
Brasília, autora de O 
indizível sentido do 
amor (Editora Patuá, São 
Paulo, 2018)

O
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c Lavrado na primeira pes-
soa, de cunho intimista e 
confessional, mas que jamais 
escorregou pelo sentimenta-
lismo ou autocomiseração, 
a protagonistas empreende 
uma viagem ao passado do ex-
-marido e, paralelamente, des-
vela a intensa cumplicidade e 
admiração mútuas que ponti-
ficaram a relação do casal.  Ao 
penetrar nas sombras desse 
passado de arbítrio e violên-
cia e nos escaninhos da luta 
política do marido, Rosânge-
la atravessa o Atlântico para 
encontrar-se em Lisboa com 
Alípio de Freitas, de quem 
tornou-se amigo na prisão. 
Ex-padre católico que partici-
pou juntamente com José An-
tônio Simões Filho das ações 
políticas no interior do País, 
integrando ambos o Partido 
Revolucionário dos Trabalha-
dores, vai encontrá-lo cego e 
com saúde fragilizada, ao lado 
de sua companheira Guada-
lupe Portelinha, que a recebe 
para abrir as páginas de um 
álbum íntimo. O ex-colega de 
luta clandestina, que morreria 
pouco depois de lançar o seu 
livro-documentário Resistir é 
preciso (Editora Âncora, 2017), 
conta-lhe alguns momentos 
que cumpliciaram no enfren-
tamento da ditadura, do terror 
e a violência que sofreram na 
prisão de Ilha Grande em ra-
zão da luta política em curso 
naqueles anos de chumbo.

O romance se bifurca em 

Ronaldo Cagiano é escritor mineiro de 
Cataguases, autor de Eles não moram 

mais aqui (Prêmio Jabuti 2016, de 
contos), mora em Portugal.

“Ligo para a casa do homem 
que preciso encontrar. Não 
consigo falar e deixo recado 
na secretária eletrônica. 
Ainda bem que levei o 
notebook, mas a única 
tomada onde posso ligá-lo 
fica no cantinho do quarto 
e tenho de me sentar 
de lado, numa posição 
incômoda. Resolvo digitar 
o nome dele no Google, 
o que nunca tinha feito 
no Brasil. Há uma série 
de matérias jornalísticas 
e vídeos de entrevistas. 
Começo a ler o material, 
assisto a alguns vídeos. 
Ele é português, mas fala 
muito de sua experiência 
como militante político no 
Brasil, onde chegou como 
padre católico, em 1957. 
(...) Li há anos “Resistir 
é preciso”, livro de sua 
autoria publicado no Brasil 
em 1981, prefaciado pelo 
jornalista Barbosa Lima 
Sobrinho, em que ele narra 
suas experiências dessa 
época. Mas as matérias 
que encontro em Portugal 
são mais recentes e muito 
mais vivas. (...) O que 
tinha sido uma suspeita 
vai se metamorfoseando 
em certeza. Só consigo 
pensar em José. Como até 
hoje não tinha entendido?”

Excerto: lembranças da adolescência 
e dos tempos de estudantes 
universitários de Rosângela 
e José, repassa as relações fa-
miliares, expõe as idiossincra-
sias de ambos, os percursos 
individuais antes e depois 
da redemocratização, o re-
começo na vida funcional e 
administrativa (ele, físico, foi 
trabalhar na área de informá-
tica de um órgão pública; ela, 
jornalista, professora do curso 
de Comunicação da Universi-
dade de Brasília, lançando-se 
na vida literária). Nesse fluxo 
de consciência entre passado 
e presente, realidade e ficção, 
o plano onírico muitas vezes 
deixa-se impregnar em seu 
testemunho, emprestando ao 
relato um viés poético sin-
gular, tanto pela linguagem 
cuidadosa e elegante quanto 
pelas imagens e metáforas, re-
cursos que a autora sabe usar 
com maestria e sobriedade, 
como na altura em que con-
fessa que “o indizível só pode 
ser adivinhado escutando-se 
longamente o silêncio”.

Tendo sido contemplada no 
gênero romance com o Prê-
mio Nacional de Literatura da 
UFMG-1988  com Véspera de lua 
e o Prêmio Brasília de Produ-
ção Literária 2001 com Rio das 
pedras, além de publicar livros 
infanto-juvenis e  integrar 
várias antologias,  a autora é 
uma das vozes mais represen-
tativas de sua geração, pois 
vem pautando sua bibliografia 
com narrativas que abordam 
os dramas e dilemas huma-
nos, mergulhando na psicolo-
gia de seus personagens e nos 
contornos políticos, sociais e 
históricos do País para habitar 
universo de suas histórias. 

A protagonistas empreende 

uma viagem ao passado do 
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iterariamente, 2019 inicia-se no Brasil ainda sob os efeitos 
do lançamento de A Alma do Tempo, memórias completas de 
Afonso Arinos de Melo Franco, livro de quase 2.000 pági-
nas que, em caprichada edição de capa dura, veio a público 
no último dezembro, pela editora Topbooks.

É bom começar um ano novo falando de livros, princi-
palmente quando se trata de um verdadeiro monumento li-
terário, como é o caso de A Alma do Tempo, obra máxima da 
extraordinária e fecunda vida intelectual e política desse 
que é reconhecido unanimemente, e com razão, como um 
dos maiores brasileiros do século XX e de todos os tempos.

Na vida política e cultural brasileira, Afonso Arinos foi 
praticamente tudo: deputado federal, senador, constituinte 
de 1988, embaixador, ministro das Relações Exteriores, his-
toriador, biógrafo, ensaísta, memorialista, cronista, jurista 
e professor universitário. Sua rica existência atravessou 

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Afonso Arinos
O imenso

Afonso Arinos 
de Melo Franco 
(1905-1990), 
jurista, político, 
historiador, 
professor, 
ensaísta e crítico, 
autor de A alma 
do tempo

praticamente todo o século XX, 
de 1905 a 1990, enriquecendo-o 
como poucos fizeram. Exami-
nando nossa história, se pudésse-
mos compará-lo, talvez coubesse 
fazê-lo com Joaquim Nabuco, 
um de seus ídolos e pai de seu 
cunhado José Tomaz Nabuco de 
Araújo, dada a multiplicidade 
dos talentos do grande pernam-
bucano. Mas Nabuco, apesar de 
falecido em 1910, foi plenamen-
te um homem do século XIX. E 
quanto a Rui Barbosa, também 
homem mais do século XIX, fez 
seu grande nome na política e no 
direito, não sendo propriamente 
um literato do nível de Nabuco e 
de Arinos.

No século passado, é claro que 
tivemos alguns grandes homens 
públicos e diversos grandes in-
telectuais. Mas talvez nenhum 
tenha reunido em si tamanho 
destaque nas duas áreas de ati-
vidades quanto Afonso Arinos. 
Nem mesmo o nosso José Améri-
co de Almeida, político e escritor 
igualmente importante, mas cujo 
precoce recolhimento na provín-
cia provavelmente inibiu ou to-
lheu potencialidades que, quem 
sabe, teriam florescido em outras 
circunstâncias.

Infelizmente, José Américo 
ficou nos devendo suas memó-
rias completas, apesar de ter tido 
tempo para escrevê-las. Ficou 
apenas nas lembranças da infân-
cia, o que, convenhamos, é muito 
pouco para quem viveu tanto e 
tão ricamente, do ponto de vista 
existencial. Que grandes memó-
rias José Américo poderia ter le-
gado ao Brasil!

Mas ainda bem que Afonso 
Arinos nos legou as suas. E com 
elas reconstituímos toda uma 
época, na riqueza dos aconteci-
mentos e dos personagens que 
nela influíram, sem esquecer a 
sóbria beleza do estilo literário 
com que o memorialista ergueu 
sua pirâmide nascida clássica.

Arinos foi chamado por José 
Guilherme Merquior de “o últi-
mo patrício”, no sentido clássico 
da palavra, ou seja, distinto, aris-
tocrático. E ele o foi, certamen-

L
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c te, por todas as razões, sendo a 
menos importante o aleatório 
fato de pertencer a uma das mais 
ilustres estirpes brasileiras, os 
Melo Franco, antigo clã mineiro 
da velha Paracatu, que tantos es-
critores, políticos, diplomatas e 
jornalistas de escol deu ao país. 
Aristocrático, Arinos realmente 
foi, a despeito de seu reconheci-
do compromisso com a democra-
cia. Aristocrático principalmente 
por atitudes, por uma ilibadís-
sima, contínua e coerente linha 
de conduta moral, e por ter de-
dicado toda sua vida ao serviço 
da Nação, inteiramente despido 
de mesquinhos interesses carrei-
ristas ou pecuniários, os quais, 
ao longo dos tempos, como sa-
bemos, tanto têm amesquinha-
do a biografia de brasileiros de 
aparente valor. Nesse sentido, 
Afonso Arinos foi mais que um 
patrício, foi um príncipe, da qua-
lidade de nosso imperial Pedro 
de Alcântara, o rei-filósofo (como 
o chamou Pedro Calmon), ver-
dadeiro homem de Estado, dos 
mais elevados, probos e cultos 
que o mundo já viu. 

Essa tradição de voluntária 
dedicação ao serviço público 
para genuinamente servir ao pú-
blico e ao país não nos pertence. 
É mais da tradição dos america-
nos e europeus, o que tem, his-
toricamente, enriquecido a vida 
pública de vários países, através 
do engajamento em cargos polí-
ticos ou administrativos de gran-
des valores humanos, os quais, 
em lugares menos civilizados, 
como o Brasil, costumam dar o 
melhor de si não à Nação mas 
aos seus interesses particulares. 
Essa elite é constituída de gente 
que, sem desprezá-los, conside-
ra o poder, o dinheiro e o pres-
tígio mundano, em si mesmos, 
coisas menores e menos nobres, 
indignas de constituir a finalida-
de principal da vida de alguém. 
Para esses patrícios de vocação, 
e abnegados, o poder, o dinheiro 
e o prestígio são sempre meros 
acidentes, meros instrumentos, 
meios ou consequências, jamais 
a essência e a finalidade da exis-
tência. Nesse sentido, sobre si e 
sua família, Arinos escreveu: 
“Nunca – mas realmente nun-
ca, nem um só dia, nem uma só 
vez – senti na minha casa a triste 

necessidade da subserviência, da 
adulação ou da abdicação da per-
sonalidade, para a defesa de uma 
melhor situação na vida”. 

Fiel à sua natureza e forma-
ção, Arinos foi o autor da lei 
que criminalizou o racismo no 
Brasil, lei que leva o seu nome 
e que bastaria, por si só, para 
consagrar sua carreira parla-
mentar. E foi também, como mi-
nistro das Relações Exteriores 
de Jânio Quadros, o formulador 
de uma altiva política externa 
brasileira que fosse, dentro do 
possível, independente com re-
lação a quaisquer centros de in-
fluência ideológica e econômica 
internacionais. Numa época de 
apogeu da Guerra Fria, como 
foi o caso, é preciso coragem, 
reconheçamos, para desafiar, 
simultaneamente, as domina-
doras hegemonias americana e 
soviética. Como se sabe, depois 
dele, essa política externa in-
dependente foi revogada para 
adotar-se, após 1964, não uma 
política de alinhamento mas 
uma genuína política de sub-
missão do Brasil aos EUA, po-
lítica essa que, como também 
sabemos, nem sempre produ-
ziu os melhores resultados para 
o nosso país. 

Incompreensivelmente, Ari-
nos permaneceu no ostracismo 
durante os 21 anos do regime 
militar pós-1964. Os donos do 
poder de então não tiveram cla-
rividência para aproveitar os 
talentos daquele que já era um 
dos maiores nomes de nossa 
vida pública, um nome absolu-
tamente sem máculas, que teria, 
sem nenhuma dúvida, ilustrado 
(e até legitimado) qualquer dos 
governos militares. No fim, foi 
bom para Arinos, livre que ficou 
de qualquer pecha de colabora-
dor da ditadura.

Biógrafo e historiador, Ari-
nos escreveu, com toda a ampla 
análise de suas respectivas épo-
cas, as biografias definitivas de 
seu pai, Afrânio de Melo Franco, 

ministro das Relações Exteriores 
do primeiro governo de Getúlio 
Vargas, e do presidente Rodri-
gues Alves, avô de sua mulher, 
Anah. Sua devoção pela Cida-
de Eterna fê-lo escrever Amor a 
Roma, livro único no Brasil, pelo 
tema e pela forma. Seus ensaios e 
suas lições jurídicas ocupam ou-
tros vários volumes, formando, 
no conjunto, uma obra valiosa 
para a cultura brasileira.

De espírito, pode-se dizer que 
ele foi, na essência, um europeu 
(sem perda de sua brasilidade, 
claro), tamanha sua familiarida-
de e identificação com a cultura 
do Velho Mundo, que muito fre-
quentou, desde a infância até a 
velhice, marcado profundamen-
te pela Europa do entreguerras, a 
qual descreve, em seus vários as-
pectos, com rara sensibilidade de 
viajante contumaz, observador e 
contemplativo. Também no espí-
rito, foi um verdadeiro discípulo 
de Montaigne, mais que simples, 
devotado e assíduo leitor, a pon-
to de o filósofo de Bordeaux ser 
confessada influência inspirado-
ra de seu livro O índio brasileiro e 
a Revolução Francesa. 

Alceu Amoroso Lima cha-
mou-o de “flor de civilização 
e cultura”. Francisco de Assis 
Barbosa considerou-o talvez “o 
nosso último idealista”. E Pedro 
Nava teve-o como “uma das fi-
guras mais impressionantes de 
homem, intelectual e estadista”. 
São todos títulos merecidos, mas 
que ainda ficam aquém da pleni-
tude de sua grandeza solar. No 
Brasil de nossos pobres tempos, 
que falta faz um homem desse.

Consola-nos (e nosso destino 
infelizmente parece ser esse de 
viver de meras consolações) o 
fato de que ele nos deixou, nes-
sas memórias extraordinárias, 
as lições de sua vida admirável, 
lições que, corretamente assimi-
ladas, com superior espírito, po-
derão, quem sabe, nos guiar em 
direção a um futuro menos ras-
teiro e sombrio.

Francisco Gil Messias, paraibano de João Pessoa, onde reside, é bacharel em 
Ciências Jurídicas e Sociais pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e 
mestre em Direito do Estado, pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). É membro da Academia Paraibana de Filosofia e do Instituto de Estudos 
Kelsenianos. Publicou os livros Olhares – poemas bissextos e A medida do possível 

(e outros poemas da Aldeia). Contato: gmessias@reitoria.ufpb.br. 
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6 conto

c

I

nte o desespero de ver tantos romances largados à deriva, resolvi 
desintoxicar-me. Três semanas sem escrever uma reticência, um si-
lêncio. Adoeci. O desencanto destruiu meus anticorpos; minha pele 
rachou; nasceram umas crecas estranhas; tornei-me um monstro. 
Escondi-me no porão. Acho que começou a rebentar um mondrongo 
em minhas costas. Não, ainda não tive coragem de ter certeza. Está 
escuro aqui e dou graças por isso. Sinto minha mão metamorfosear-
-se também. Sinto algo áspero e reptiliano segurando o lápis. Não 

Sara Carvalho
Especial para o Correio das Artes
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c me pergunte como escrevo sem 
ver. Vejo as palavras à minha 
frente, como se desenhasse as 
letras em minha mente. Sem 
pauta, sei que as linhas estão 
tortas; palavras e frases inteiras 
sobrepostas; tão confuso e dis-
forme quanto eu próprio.

II

Estou irado e famélico. Sinto-
-me cada vez mais enervado. 
Estou bufando e rugindo de 
fome. Terei de subir. Grrr… Te-
rei de subir! Até a água acabou. 
Não sei se é dia ou se é noite. 
Há pouco tirei o casaco, mor-
rendo de calor. Passei a mão em 
meu braço e senti uma pelagem 
grossa e excessiva. Que tipo 
de monstro estou me tornan-
do? Exasperado, passo a mão 
em meu rosto, reconhecendo-
-o. Ainda parece o meu rosto. 
Ainda se assemelha a um ros-
to humano. Minhas mãos, sin-
to, estão ainda mais escamosas 
e, as unhas, grandes e curvas. 
Lá em cima tem um espelho. 
Terei coragem de encará-lo? 
Bom, ao menos, ainda penso e 
temo. Minha humanidade não 
está de todo perdida. Mas será 
que ainda consigo ficar de pé? 
Fico. Meus pés, no entanto, es-
tão estranhos. Não sinto meus 
dedos. Sinto as unhas longuís-
simas e pontiagudas. Meus pés, 
vislumbro, estão rachados e 
casquentos. Tenho, agora, pa-
tas de lagarto no lugar dos pés. 
Será que consigo chegar lá em 
cima? Estou desorientado. Para 
que lado fica a escada? Fecho 
os olhos e tento me lembrar de 
quando a vi pela última vez. 
Não lembro. Minhas memórias 
humanas começam a se dissol-
ver. Contudo, uma sensação 
esquisita me impele a pegar a 
esquerda. Vou subir e deixar o 
diário aqui. 

III

Voltei. Acabo de comer dois 
quilos de carne crua. Crua. E 
senti um prazer indescritível. 

Comi com as mãos mesmo, sen-
tado no chão. A cozinha parece 
que assassinei alguém. Dane-
-se. Eu estava com fome. Eu 
moro só mesmo. Mas e se o san-
gue apodrecido incomodar os 
vizinhos? E se eles chamarem 
a polícia, pensando que sou eu 
em decomposição? Grrrrrrrrr… 
Terei de subir novamente. Por 
falar nisso, tinha dezenas de 
mensagens na secretária eletrô-
nica. Todas da Juliana e todas 
dizendo que, se eu não retornar 
às suas ligações, ela termina-
rá tudo comigo. Bem, mesmo 
que eu aparecesse em pessoa 
na casa dela, ou no que resta 
de pessoa em mim, duvido que 
ela me aceitasse de volta. Du-
vido que ela aceitasse namorar 
o monstro que eu me tornei. 
Sou um monstro. Um monstro 
peludo, com patas de lagarto e 
um mondrongo nas costas. Um 
mondrongo tão proeminente 
que tive de tirar a camisa. Sim, 
eu tive coragem de me olhar no 
espelho. Apenas o meu rosto 
permanece humano, embora 
já tenha começado a aparecer 
umas manchas escuras nele. 
Estou grotesco. Nem ao menos 
sei que criatura abominável eu 
sou. Não sei nem como ainda 
consigo segurar o lápis!

IV

Estive pensando: e se a meta-
morfose for reversível? Sim, re-
versível. Ela começou, quando e 
porque eu passei três semanas 
sem escrever os meus roman-
ces. Então, eu pensei: se eu re-
tomá-los, será que ela cessa? O 
problema é que não me lembro 
do enredo de nenhum. E, além 
disso, comecei a esquecer as 

palavras. Como chama mesmo 
esse instrumento que usamos 
para escrever? Como chama 
esse troço? Ahhhhhhhhhh… 
Estou ficando louco. As ideias 
não dizem nada com nada. 
Estou com fome. Não consigo 
pensar. Estou com amnésia. 
Além de monstro, desmemoria-
do. Desmiolado. Minhas sinap-
ses estão cada vez mais escas-
sas. Estou deixando de pensar 
por palavras. Estou deixando 
de pensar. Estou deixando de 
ser humano. Eu sou um mons-
tro! Eu sou um monstro! Por 
que não morro logo? Onde está 
a polícia? Onde estão os vizi-
nhos mexeriqueiros? Onde está 
Juliana? Ninguém sonha com a 
minha mutação? Eu sonho com 
a minha mutação? É isso um 
pesadelo? Por todos os deuses! 
Alguém me diga se estou so-
nhando. Alguém me mate! Eu 
sou um monstro. Sou um ver-
me. Não tenho mais vida. Se eu 
viver, vão me mandar para al-
gum show de horrores. Me ma-
tem logo! Assim, poderão me 
dissecar à vontade.

●
Este é todo o diário de Ber-

nardo Cobra. Ninguém sabe de 
seu paradeiro até hoje. Sequer 
sabemos se ainda está vivo ou 
se a metamorfose se completou. 
Sabemos, porém, que não foi en-
contrado nenhum corpo, nem 
humano nem animal, no porão 
onde ele se enclausurou.

Sara Carvalho nasceu e mora em João Pessoa (PB). Está concluindo 
graduação em Letras – Português -, na Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB). Tem dois textos publicados em meios impressos: “Amor Pessoense” 
(na obra coletiva intitulada Sonho de Feliz Cidade, resultado de um concurso 

em comemoração aos 422 anos da capital paraibana, em 2007; e “Lucidez 
Oteliana” (“Correio das Artes,” edição de julho de 2013). Além desses, teve 
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Prêmio Literário de Poesia Portal Amigos do Livro, em 2013). 
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6 crônica

c

Olhe, oooh, venha
Solte seu corpo no mundo
Dance cada instante
Brinque comigo de novo1

A tarde findava naquele dia apático. O bar 
localizava-se num belo casarão na esquina 
da rua. De pintura descascada e cor amar-
ronzada, era uma construção dos anos 50 em 
um bairro antigo e pouco habitado da cidade. 

Jesuíno André
Especial para o Correio das Artes

Uma triste canção
rock n roll

O som ecoado de seu interior que 
saía do aparelho era de uma mú-
sica instrumental: “Hocus Po-
cus” dos holandeses Focus. Era o 
momento de intervalo da banda 
do dia. Tinha uma dúzia de gatos 
pingados e alguns deles, do lado 
de fora, conversavam na tentati-
va de espantar a mesmice.

– Juscelino, você deveria fazer 
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c sucesso – provocou irônico, 
o amigo estirado na cadeira 
de plástico, posta na calçada 
estreita. 

O chamado pelo seu nome 
verdadeiro, doía-lhe os ou-
vidos pela lembrança. Tinha 
ódio. Isso lá era nome de ar-
tista!

– Você vai me ver com a 
cara estampada em uma re-
vista importante do rock – 
respondeu com raiva e sem 
convencer. 

Nessa estrada
Um pé nas nuvens
Outro pé noutro lugar
Uma saudade, uma viagem
Onde vai meu coração?”

O outro virou o rosto de 
lado, olhou seriamente e nada 
disse. Era sempre provocati-
vo nessa conversa de rotina. 
No mundo das artes era co-
nhecido como Johnny Thun-
der & Seus Cães Raivosos, 
nome másculo, imponente e 
até gostoso de falar. Com ela 
o repertório de músicas era 
vasto com o desfile de clás-
sicos diversos do rock ń ŕoll: 
Deep Purple, Led Zeppelin, 
Uriah Heep, Eric Clapton, até 
Titãs, Legião e algumas obs-
curidades aqui e acolá. Cabia 
até algumas próprias de sua 
autoria, mas estas não anima-
vam muito a platéia.

– E suas músicas autorais? 
– o outro amigo entrou na 
conversa, com a intenção de 
botar lenha na fogueira. 

– Tudo tem seu tempo...
Talvez o tempo não seja lá 

o seu grande aliado.
– E então, cara de galã você 

tem. – a observação era pura 
zombaria, embora fosse ver-
dade, tinha o rosto vistoso e 
fotogênico. 

– Um dia vocês verão eu 
tocar só as minhas músicas e 
fazer sucesso!

Saiba como ser livre
Todo momento da vida
Viva cada instante
Dia após dia, após dia

Era um guitarrista acima 
do normal, mas sem genia-
lidade. Aos quinze anos 

aprendeu sozinho os primeiros 
acordes – com a providencial ajuda 
de uma revistinha de cifras -, tira-
dos num violão surrado que perten-
ceu a um tio por parte da mãe. Tava 
abandonado, sem uso. O parente de-
sistiu, foi vencido pelo álcool diante 
das intermitentes frustrações artís-
ticas. Vida de artista não é fácil. Um 
mundo muitas vezes cruel, mais do 
que se imagina. 

Mas quem está no rock é pra se fu-
der! O mantra é recorrente para quem 
é do meio. A realidade é masoquista, 
entretanto era bem clara em seu co-
tidiano. Para sustentar o sonho teve 
que suar: trabalhava como técnico de 
eletrônica se virava consertando te-
levisores, computadores e aparelhos 
diversos. Dominava, metodicamente, 
todas as minúcias do sistema, assim 
da mesma maneira como aprendeu 
os acordes básicos e progressivos, 
tirados das cartilhas de música ven-
didas nas bancas. Sempre fazia bicos.

Inda hoje inda bem no caminho
Vem alguém, mais alguém, muito mais
Canto alegre, não sigo sozinho
Uma velha canção rock’n roll

Acordou de sobressalto, após um 
longo cochilo numa velha cadeira de 
balanço. O passado rondou-lhe de as-
sombro novamente. Sempre o mesmo 
a lhe perturbar. É uma pecha moral, 

dolorida, perseguidora, sem fim. O 
tempo nunca perdoa. Presente em 
cada minuto, cada segundo, em que 
foi vivido, impregnado na sua vida 
como uma herança maldita.

Os cabelos estavam brancos, feito 
flocos de algodão. As rugas vinca-
das denunciavam-lhe muito mais 
do que seus setenta anos. Hoje, não 
se sabe por que, vivia na doce ilu-
são do passado imperfeito. O pen-
samento estagnou. Morava de favor 
nos fundos do quintal – uma peque-
na arrumação de quarto e banheiro 
-, na casa de um sobrinho de alma 
caridosa. Quase sempre recebia aju-
da de ações caridosas da paróquia 
do subúrbio onde morava. Tinha 
perdido tudo ou quase tudo...

Pensou várias vezes em dar cabo 
da vida, mas toda vez que amea-
çava fazê-lo, os acordes salvadores 
daquela velha canção rock and roll 
invadia sua mente, aliviando seu 
sofrimento e assim o fazia retornar 
ao melhor do passado...

Inda vem mais alguém no caminho
É alguém que não sai nunca mais
É você tão feliz e sozinho
Uma eterna canção rock’n roll

1Letra de “Uma canção rock n roll”, 
do grupo mineiro 14 Bis, álbum Além 
Paraíso, de 1982. 
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