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Cátia de França é um pa-
trimônio cultural do Estado 
da Paraíba. Da leva de artis-
tas nordestinos que migrou 
para o Rio de Janeiro em 
busca de palco e holofote 
que impulsionassem uma 
carreira nacional – turma 
da qual faziam parte Zé 
Ramalho, Elba Ramalho, 
Geraldo Azevedo, Alceu 
Valença, entre outros -, a 
cantora, compositora e ins-
trumentista nascida em 
João estreou em disco em 
1979, com um repertório 
embasado na obra do parai-
bano José Lins do Rego, do 
pernambucano João Cabral 
de Melo Neto e do alagoano 
Graciliano Ramos. Levava, 
portanto, a prosa desses 
baluartes da literatura bra-
sileira, em especial nordes-
tina, a flutuar pelos altos 
falantes e ondas de rádio. 

Essa relação entre a músi-
ca e a literatura na obra de 
Cátia de França deve ser es-
tudada, esmiuçada e absor-
vida. Ao transpor textos dos 

A devoradora de livros
ela assume com muito or-
gulho. Na reportagem que 
você irá ler nesta edição, 
fruto de um bate-papo re-
pleto de memória e afeto 
com a artista, em uma tar-
de de dezembro em João 
Pessoa, ela detalha essa re-
lação, vai até as origens de 
sua educação para revelar 
como surgiu o gosto pela 
leitura e aponta as referên-
cias literárias que estão im-
pregnadas em suas letras. 

Filha de uma professora 
de português e de um guar-
da de trânsito apaixonado 
por livros e música, Cátia 
cresceu cercada por livros. 
Na adolescência, descobriu 
os poetas e que para colocá-
-los em suas letras, afirma 
com o bom-humor que lhe 
é inerente, “precisa rolar um 
‘engravidamento’”. “Eu cos-
tumo dizer isso, que quando 
eu leio uma coisa, eu engra-
vido dela”, afirma, aos risos.

O Editor
andrecananea2@gmail.com

autores citados no parágrafo 
anterior para suas letras, ela 
compõe uma música rica em 
cultura. Ao espelhar o ima-
ginário da obra deles, dá ao 
seu cancioneiro um Brasil 
de raízes profundas.

A literatura na música de 
Cátia de França é algo que 
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eu trabalho é todo pautado em es-
critores. Eu não me inspiro porque 
a lua está assim ou assado, porque 
estou apaixonada ou estou sofren-
do. É sempre um lastro, um alicerce 
que me dá credibilidade e me torna 
eterna”. A frase é de Cátia de Fran-
ça, cantora e compositora e um dos 
nomes mais importantes da música 
paraibana de todos os tempos. Está 
escrita no site da artista (www.ca-
tiadefranca.com.br), quando o inter-
nauta acessa informações de um de 
seus discos, na aba dedicada à disco-
grafia dela.

“Para fazer essas músicas, eu tiro 
frases esparsas da obra desses escri-
tores”, explica a cantora, em entre-
vista exclusiva. Para ilustrar, puxa 
o livro Menino de Engenho, de José 
Lins do Rego, e abre aleatoriamen-
te uma página, a de número 100 da 
edição mais recente lançada pela 

José Olympio, e lê um trecho: 
“‘Menino só endireita no co-
légio’. Viu? Isso dá música, 
dá história para danado!”.

No cancioneiro de Cátia, 
predominam inúmeras mú-
sicas inspiradas em textos 
de Graciliano Ramos, João 
Cabral de Melo Neto e Ma-
nuel de Barros, cujo O Livro 
das Ignorãças, ela tem gra-
ças a uma permuta que fez 
com uma livraria do Recife: 
trocou por show e parcelou 
o restante em suaves presta-
ções.

De José Lins do Rego, ela 
fez um disco inteiro, No 
Bagaço da Cana / Um Bra-
sil Adormecido, lançado em 
2012 em parceria com a Ca-

“M

merata Arte Mulher, com 
músicas que ela compôs em 
1975, baseadas nos cinco li-
vros que compõem o Ciclo da 
Cana-de-Açucar, escrito pelo 
autor paraibano.

“Zé Lins foi o primeiro que 
eu tive a ousadia de mexer”, 
afirma. “Esse traslado da usi-
na para o engenho, a vida no 
eito, na senzala, a vida no en-
genho mesmo, os meninos, 
os tangerinos, os tocadores 
de boi, a criadagem, esse uni-
verso sempre despertou  em 
mim bastante curiosidade”, 
acrescenta, antes de arrema-
tar: “Eu acho Menino de En-
genho o livro mais poético de 
José Lins. Moleque Ricardo é 
o mais político”.
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José Lins está presente na mú-
sica de Cátia desde o primeiro 
disco da cantora, 20 Palavras ao 
Redor do Sol (1979). Embora seja 
um álbum com faixas predomi-
nantemente inspiradas na obra de 
João Cabral e Graciliano Ramos, é 
possível encontrar ali faixas como 
‘O Bonde’, segundo ela, extraída 
do universo do autor de Menino 
de Engenho.

“‘O bonde’ é ele (José Lins) indo 
para o Recife, mas fiz pensando 
também na Rua das Trincheiras, 
em João Pessoa”, confidencia. 
“Moleque no estribo: gritando, 
vaiando”, diz um trecho da letra, 
em alusão ao famoso livro do es-
critor de Pilar. “Ei ala vai o bonde, 
Ei ala vai o bonde / Levando a si-
nhá, Coronel Zé Paulino e a filha 
mais nova….”, é Cátia voltando ao 
livro, mais na frente. 

Além de José Lins do Rêgo, são 
bem presentes no cancioneiro de 
Cátia de França João Cabral de 
Melo Neto e Graciliano Ramos, 
sobretudo nos dois primeiros ál-
buns, 20 Palavras… e Estilhaços 
(1980). João Cabral está tanto na 
faixa-título do primeiro, quanto 
em ‘Não há guarda-chuva’, que 
fecha o repertório do disco e pega 
emprestada as primeiras linhas 
de praticamente cada estrofe do 
poema ‘À Carlos Drummond de 
Andrade’, do poeta pernambuca-
no: “Não há guarda-chuva contra 
o poema / Não há guarda-chuva 
contra o amor / Não há guarda-
-chuva contra o tédio....” diz o iní-
cio da letra.

Em ‘Meu boi surubim’, que está 
no segundo LP, ela mergulha nas 
cantigas de vaqueiro para costu-
rar trechos de textos de Gracilia-
no Ramos, a quem a letra é inte-
gralmente creditada. Para tornar 
a gravação uma obra impecável, 
Cátia de França ainda divide os 
microfones com Clementina de 
Jesus.

Manuel de Barros comparece 
em Avatar, primeiro disco que 
ela lançou em CD, em 1998. Com 
repertório formado, parte por re-
leitura de antigos sucessos, parte 
por músicas então inéditas, ela re-
gistrou ali ‘Rogaciano’, ‘Apuleio’ 
e premiada ‘Antoninha me leva’ 
(“Antoninha e sua tapera / De um 
vão só pulsa o seu coração / Casa-
rão, casarão, casarão...), todas ins-
piradas no poeta moto-grossense. 

“Ele escreve umas coisas na verti-
cal que, mesmo quando não rima, 
tem um sentido belíssimo e por 
isso eu musiquei”.

 Para justificar a razão das letras 
de suas músicas extraírem versos 
de uns autores, e de outros não, 
ela diz que é uma questão de “en-
gravidamento”. “Eu costumo di-
zer isso, que quando eu leio uma 
coisa, eu engravido dela”, conta, 
entre risos. “É como se esses tex-
tos me escolhessem. Por exemplo, 
sempre ouvi as pessoas falarem 
muito bem de Florbela Espanca, 
mas ela nunca me chegou. Ai um 
dia, vi Fagner cantando (versos 
dela) e, de repente, estou em um 
hotel lendo o poema ‘Eu’, nessas 
agendas de final de ano que as 
empresas dão, e então musiquei-
-o”, comenta, acrescentando que 
ela tem cantado a música, que se 
chama ‘Eu’, em shows, mas ela 
permanece inédita em disco.

De sebo em sebo
Cátia de França cresceu cerca-

da por livros. Filha de um guarda 
de trânsito e de uma professora 

de português, dessas que ensina-
vam em concursos para ingresso 
nas Agulhas Negras, ou no ex-
tinto vestibular, herdou dos pais 
o gosto pela leitura, tanto quanto 
da música. “Meu pai, Sebastião 
Higino Carneiro, gostava muito 
de ouvir Nelson Gonçalves, Luiz 
Gonzaga, Jackson do Pandeiro, 
Núbia Lafayette, mas gostava 
muito de ler e escrever também. 
Acho que por influência da minha 
mãe”, comenta, acrescentando 
que costumava ser presenteada 
pelos pais com livros da coleção 
Tesouro da Juventude e títulos de 
Monteiro Lobato.

A mãe, dona Adélia de França 
Carneiro, tinha um zelo enorme 
com a biblioteca que ajudou a 
fundar na escola onde ensinava,  
na rua Almeida Barreto, no Cen-
tro de João Pessoa. O contato de 
Cátia com os livros veio daí, da 
Biblioteca Coelho Lisboa. “Meu 
pai, para mexer no livro, botava 
luvas. E não podia dobrar a fo-
lha para marcar as páginas não. 
Minha mãe endoidecia se fizesse 
isso”, recorda Cátia.

Com o tempo, a cantora diz 
que começou, ela mesma, a for-
mar sua própria biblioteca. “Eu 
ainda compro muitos livros em 
sebo”, revela. Foi nessas buscas 
que ela chegou a Guimarães Rosa 
e Eduardo Galeano, por exem-
plo, além dos muito livros sobre 
o cangaço que ela colecionou ao 
longo dos anos. 

Foi numa dessas incursões ao 
sebo - frequentou muitos em João 
Pessoa, Recife, onde chegou a mo-
rar nos anos 1990, e Rio de Janeiro, 
onde mora atualmente - que ela 
descobriu Henry Thoreau, poeta, 
naturalista e ativista que viveu no 
século 19 e deixou um livro que 
se tornaria a “bíblia” hippie: Wal-
den, ou A Vida nos Bosques. Dessa 
obra, ela extraiu a inspiração para 
as canções que integram o disco 
Hóspede da Natureza, lançado pela 
cantora em 2017 (editado em vinil 
este ano).

“Eu nunca tinha ouvido falar 
(nesse escritor). Mas comecei a fo-
lhear, a cheirar… - porque eu ado-
ro cheiro de livro novo - aí vi que 
lá pelo final, tinha o texto de A De-
sobediência Civil (do mesmo Tho-
reau), que é o livro que inspirou 
Gandhi a derrotar os ingleses na 
independência da Índia”, ensina.

“Zé Lins foi o primeiro que 
eu tive a ousadia de mexer”, 

afirma a cantora, que gravou 
um disco inspirado no Ciclo da 

Cana-de-Açucar

c

c

foto: Agência Folhapress
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Almoço com 

João Cabral
João Cabral de Melo Neto, 

ela não achou no sebo. Veio por 
outras vias. Em 1976, o cineasta 
Zelito Viana se preparava para 
rodar Morte e Vida Severina (que 
lançaria em 1977), baseado na 
obra do poeta. O diretor foi apre-
sentado à Cátia pela filha de João 
Cabral, a também cineasta Inêz 
Cabral, e o encontro rendeu um 
convite para a cantora fazer uma 
rápida participação no filme. Em 
retribuição, o diretor presenteou 
a cantora com as obras completas 
de João Cabral. “Autografado e 
tudo”, acrescenta, orgulhosa.

Essa aproximação com Inêz 
Cabral, na época casada com 
o cenografista Régis Monteiro, 
ainda levaria Cátia de França a 
outros contatos, como com o fi-
lho do casal, o músico Sereno, 
mas nenhum tão especial quan-
to o próprio João Cabral de Melo 
Neto.

“Cheguei a almoçar certa vez 
na casa de João Cabral, numa 
determinada festa em algum 
momento dos anos 1980. Ele era 
muito sério, quase não ria. Mas 
nos recebeu bem. Acho que Inez 
deve ter elogiado meu trabalho 
para a gente poder chegar junto”, 
recorda.

poemas e cordéis
Além de leitora compulsiva, 

Cátia de França escreve no mes-
mo ritmo. Além de uma gaveta 
abarrotada de canções inéditas, 
esperando ganhar vida através 
da voz serena e firme da parai-
bana, ela também guarda um 
relicário de poemas, cordéis e li-
vros inéditos, alguns escritos há 
décadas.

“Com 15 anos, eu escrevia 
poemas. Muitos deles estão em 
um caderno, que ficou lá por 
Santa Rita”, afirma a cantora, la-
mentando que não sabe onde o 
caderno está. “Minha mãe sem-
pre incentivou que eu escrevesse. 
Até arranjou um jornal de bairro 
para publicar meus poemas, que 
fiz quando era muito nova e ti-
nha temas muito diversos”.

Em sua temporada em Per-
nambuco, ela chegou a escrever 

uma série de seis codéis por en-
comenda para a prefeitura de 
Olinda. “Eles me pediram um 
sobre o social, outro sobre saú-
de, e assim eu fiz e vendia, cada 
um, a R$ 2. O que mais saiu foi 
A Peleja de Lampião Contra a Fibra 
Ótica, conta, com os exemplares 
na mão, recentemente redescor-
bertos.

Ela também coleciona livros 
inéditos que repousam no fundo 
da gaveta, a espera de uma opor-
tunidade de ganhar as livrarias. 
Entre os rascunhos já concluídos, 
há um livro infantil com temática 
ecológica. “Tem também Manual 
da Separação: Como Ficar Intei-
ro Depois Que o Casamento Acaba 
e um livro sobre a minha mãe”, 
acrescenta.

E ainda tem uma série sobre 
Zumbi dos Palmares, que ela es-
creveu também quando estava 

em Recife. “Começou com um 
livro que foi encomendado por 
uma ONG. Eu fui pesquisar e da-
nei a escrever, e ao invés de um 
livro, saíram cinco. Aí eles disse-
ram que não tinham dinheiro e o 
projeto foi engavetado”, revela.

Com tanta produção em casa, 
Cátia revela que tem vontade es-
trear como escritora em 2020. E 
quem sabe, em um futuro próxi-
mo, ao entrar em uma livraria para 
abastecer a biblioteca que mantém 
em Serra da Raíz (RJ), onde mora 
há quase 20 anos, ela não dê de 
cara com um livro seu.

Levada pela filha do poeta, 
Cátia de França chegou a 
almoçar com João Cabral 

de Melo, que inspira 
canções da paraibana 

desde o primeiro disco

c

E
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Bruno Gaudêncio
Especial para o Correio das Artes

Braulio Tavares
Universos múltiplos 

de uma cultura literária

atural de Campina Grande, Paraíba, Braulio Tavares nas-
ceu em setembro de 1950, filho do casal Nilo Tavares e 
Creuza Santa Cruz. Criou-se na área central da cidade 
paraibana, sendo um dos nomes mais dinâmicos de uma 
geração criativa e integrada as debates culturais e políticas 
de resistência ao período militar.

 Acredito que ao aproximar-se dos seus 70 anos, Braulio 
Tavares se encontra no auge da sua produtividade artísti-
ca e literária, embasado em um invejável autodidatismo 
que impressiona pela versatilidade, dedicando-se desde os 
anos 1970 as mais diversas linguagens, como a literatura, 
o cinema, o teatro, a música, o jornalismo, sempre com a 
mesma clareza, erudição e criatividade. 

Na realidade essa versatilidade não é apenas reconheci-
da na prática da escrita, elaborando com excelência roman-
ces, coletâneas de contos, crônicas, poemas, compondo 
canções e roteiros cinematográficos ou teatrais; como tam-
bém produzindo ensaios e pesquisas originais, dedicadas 
a temas como a cantoria, o 
cordel, a ficção científica, o 
cinema, entre outros. 

Contudo, mesmo sendo 
um autor multifacetado, 
é possível percebemos al-
guns interesses mais re-
correntes em sua trajetória 
intelectual, como eviden-
ciaremos a seguir neste 
curto ensaio. E isso, acre-
dito, vem principalmente 
de sua vivência na infância 
e na adolescência em Cam-
pina Grande e seu “cos-
mopolitismo provinciano” 
presente nas décadas de 
1950 a 1970, período em 
que a cidade paraibana 
produziu uma intensa con-
centração de artistas, atra-
vés de festivais, coletivos e 
amostras, em conexão com 

os principais eixos culturais 
do país. No seio desta produ-
ção, uma juventude antenada 
com as pós-vanguardas esté-
ticas, mas também com as ex-
pressões culturais populares 
nordestinas. 

Desta forma, é interessante 
observarmos como Braulio Ta-
vares exemplifica bem a moder-
nidade periférica de Campina 
Grande, cidade que teve a sua 
pujança econômica, ocorrida no 
auge do ciclo algodoeiro e das 
conexões com outros centros do 
mundo, devido à ferrovia e que 
nas décadas seguintes intensifi-
cou sua vocação comercial e in-
dustrial, mesmo em período de 
crises, - mantendo os traços da 
tradição popular, herdeira de 
um Nordeste profundo, que viu 
no planalto da Borborema uma 
terra de oportunidades. 

E é neste “caldeirão cultu-
ral”, feito de uma diversidade 
de experiências e linguagens 
diversas, que vai do cineclubis-
mo a cantoria de pé-de-parede, 
das revistas de pulp fiction a 
almanaques/folhetos de cordel, 
que se formou Braulio Tavares, 
como uma imagem e semelhan-
ça da inventividade de sua ci-
dade natal.

N

Braulio, em foto de 
1984, mostra uma 

de suas facetas: a de 
compositor; ele tem 

músicas gravadas por 
Elba Ramalho e Lenine, 

entre outros

Foto: arquivo jornal a união
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O UNIVERSO POPULAR 
NORDESTINO

Na produção literária de Braulio 
Tavares a tradição artística popular 
nordestina possui um papel funda-
mental. Tema que surgiu do inte-
resse do autor graças a sua relação 
familiar, como bem explicou em 
entrevista realizada em 2008: “Sou 
de uma família de poetas, pelo lado pa-
terno. Meu pai me ensinou desde cedo 
(e à minha irmã, Clotilde) a decorar so-
netos, além de regras básicas de métri-
ca e rima. Ele sabia centenas de sonetos 
de cor, era capaz de recitar durante ho-
ras, quando juntava os amigos em casa 
para beber e tocar violão. Com 10, 11 
anos de idade eu sabia de cor inúme-
ros poemas de Castro Alves, Augusto 
dos Anjos, Olavo Bilac. Ler poesia lá 
em casa era mais ou menos como ver 
televisão nas casas de hoje em dia. Era 
uma atividade normal da família, e eu 
estranhava quando via que meus cole-
gas de escola não sabiam as coisas que 
eu sabia. A partir dos 16 anos descobri 
Drummond, os modernistas, etc. Aos 
20, comecei a me interessar pelo cordel 
e pelos poetas populares nordestinos. É 
tudo a mesma coisa.”

Em mesma entrevista também 
frisou outra fase em sua vida, 
quando travou um contato mais 
próximo com os cordelistas e can-
tadores, na década de 1970: “Entre 
1972 e 1976, morando em Campina 
Grande, minha cidade natal (de onde 
saí algumas vezes) fiquei amigo de can-
tadores de viola, e ajudei a organizar 
o Congresso Nacional de Vileiros, um 
festival que acontecia todos os anos. 
Era a época em que havia no Brasil 
inteiro a produção chamada ‘poesia 
marginal’, ‘poesia independente’, ‘ge-
ração mimeógrafo’, etc. Eram poetas 
que publicavam seus livrinhos de ma-
neira artesanal, e promoviam recitais. 
Eu achava que os poetas cariocas e 
paulistas estavam refazendo o caminho 
que os poetas populares nordestinos 
tinham feito na virada do século 20, 
a partir de 1890: se não é possível pu-
blicar livros de verdade, publiquem-se 
livros ‘alternativos’, e leve-se a poesia 
recitada para o meio da rua. O cordel 
surgiu assim.”

Causos e personagens destes 
universos se apresentam recorren-
temente em várias das suas crôni-
cas, bem como em seus textos de 
ficções. Seu último romance deixa 
mais evidente essa predominân-
cia, Bandeira Sobrinho: Uma Vida e 

Alguns Versos (IMEPH, 2018) é um 
romance biográfico dedicado ao 
cantador Bandeira Sobrinho, e o 
cenário das cantorias no interior 
nordestino. Porém é na poesia e no 
ensaio que essa predileção fica ain-
da mais manifesta. 

Na poesia, Braulio Tavares pu-
blicou cerca de uma dezena de 
folhetos de cordéis, que misturam 
muitas vezes além de poemas can-
ções compostas pelo autor entre as 
décadas de 1970 e 1980. Nos pri-
meiros anos da década de 1980, 
por exemplo, podemos destacar 
os títulos Cabeça Elétrica, Coração 
Acústico (Casa Crianças de Olinda, 
1981) e Sai do Meio Que Lá Vem o 
Filósofo (Universitária, 1982), além 
de outros títulos mais recentes em 
formato de livro como o seu Os 
Martelos de Trupizupe (Engenho da 
Arte, 2004), uma antologia poética 
de sua produção poética de 1972 a 
2003. 

Alguns dos seus cordéis também 
foram adaptados para o público in-
fantil ou infanto-juvenil e publica-
dos pela Editora 34, de São Paulo, 
a exemplo dos títulos A Pedra do 
Meio-Dia ou Artur e Isadora (Editora 
34, 1998), O Flautista Misterioso e os 
Ratos de Hamilen ( Editora 34, 2006), 
A Invenção do Mundo pelo Deus-Cu-
rumim (Editora 34, 2008), vencedor 
do Prêmio Jabuti, categoria infantil, 
em 2009, juntamente com Fernan-
do Vilela, e O Poder da Natureza 
(Editora 34, 2013).

No ensaio Bráulio Tavares pro-
curou problematizar e muitas ve-
zes teorizar, principalmente sobre 
a cantoria e o folheto de cordel, a 
exemplo dos livros Cantoria: Re-
gras e Estilos, inicialmente lançado 
em formato de folheto (Casa das 
Crianças de Olinda, 1982), e depois 
ampliado com o título de Arte e 
ciência da Cantoria de Viola (Baga-
ço, 2016). Um projeto que pretende 
ser realizado em três tomos, em um 
longo ensaio teórico e didático. 

Quase na mesma linha temos: 
Contando Histórias em Versos; Poe-
sia e Romanceiro Popular no Brasil 
(Editora 34, 2005) e ABC de Ariano 
Suassuna (José Olympio, 2007), - o 
primeiro um estudo atento sobre a 
tradição do romanceiro nordestino; 
o segundo um ensaio sobre o uni-
verso de Ariano Suassuna, no ano 
comemorativo dos 70 anos do es-
critor; em prosa, porém no formato 
na tradição dos ABC’s nordestinos.

Livro com cordeis 
ilustrados por Fernando 

Vilela, ‘A Invenção do 
Mundo Pelo Deus-

Curumim’ deu a Braulio 
Tavares o Prêmio Jabuti 

na categoria infantil

Na poesia, Braulio 

Tavares publicou 

cerca de uma 

dezena de folhetos 

de cordéis, que 

misturam muitas 

vezes além de 

poemas canções 

compostas pelo 

autor entre as 

décadas de 1970 

e 1980
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A SINTÉSE DE 
UM UNIVERSO 
MÚLTIPLO 

Evidenciamos um recorte a 
partir da produção literária de 
Braulio Tavares, não sendo pos-
sível infelizmente destacar a sua 
produção como tradutor (Nes-
ta esfera traduziu autores com 
W.H. Wells e Raymond Chan-
dler), roteirista de séries, filmes 

O UNIVERSO DA 
FANTASIA

Braulio Tavares é reconhecido 
nacionalmente como um escritor 
dedicado ao universo da ficção 
científica e da literatura de fanta-
sia. Tais predileções surgidas do 
contanto com coleções de revistas 
de quadrinhos e filmes consu-
midos pelo jovem em Campina 
Grande, foram sendo ampliadas 
com uma gama enorme de leitu-
ras, advindas principalmente de 
traduções e por uma rede de so-
ciabilidades impressas no ápice 
da chamada literatura marginal. 

Já nos anos 1980, publicou e 
traduziu uma série de contos, ar-
tigos e ensaios sobre o tema, ao 
ponto de ser convidado para es-
crever o livro O Que é Ficção Cien-
tífica (Brasiliense, 1986), presente 
na famosa Coleção Primeiros Passos. 
Três anos depois, venceu um das 
maiores premiações da ficção de 
língua portuguesa, o Prêmio Cami-
nho de Ficção Científica, o que fez 
publicar pela importante editora 
portuguesa a sua aclamada cole-
tânea de contos A Espinha Dorsal 
da Memória (Caminho, 1989). 

A boa acolhida fez publicar o 
também reconhecido Mundo Fan-
tasmo (Caminho, 1994). As duas 
coletâneas acabaram reunidas e 
publicadas no Brasil pela Editora 
Rocco, em 1996. Em 1994, Braulio 
Tavares publica o seu primeiro ro-
mance, A Máquina Voadora (Roc-
co). Mais recentemente, voltou 
a publicar ficções dentro deste 
universo da fantasia, reunindo a 
sua produção de contos de 1979 
até recentemente, no título Fanfic 
(Patuá, 2019).

No ensaio podemos ainda 
enumerar, além do já citado O 
Que É Ficção Científica (Brasilien-
se, 1986), o estudo dedicado ao 
clássico filme de Luis Buñel O 
Anjo Exterminador (Rocco, 2002); e 
ensaios mais curtos como O Ras-
gão no Real (2005) e Pulp Fiction de 
Guimaraes Rosa (2008), lançados 
pela editora paraibana Marca da 
Fantasia. 

Entretanto, nos últimos 15 
anos, Braulio evidenciou-se tam-
bém como um brilhante antolo-
gista. Entre 2003 e 2014 organizou 
quase uma dezena de antologias 
de contos fantásticos, a maio-

ria publicada pela editora Casa 
da Palavra. São elas: Páginas de 
Sombra: Contos Fantásticos Brasi-
leiros (2003), Contos Fantásticos no 
Labirinto de Borges (2005), Contos 
Obscuros de Edgar Allan Poe (2006), 
Freud e o Estranho: Contos Fantásti-
cos do Inconsciente (2007), Páginas 
do Futuro: Contos Brasileiros de Fic-
ção Científica (2011), Contos Fan-
tásticos: Amor e Sexo (Imã, 2011), 
Sete Monstros Brasileiros (2014) e 
Detetives do Sobrenatural: Contos 
Fantásticos de Mistério (2014).

Braulio é reconhecido 
como um escritor 

dedicado ao universo 
da ficção científica e da 

literatura de fantasia

e peça teatrais (como a recente 
e premiado Suassuna: o auto do 
Reino do Sol), ou como composi-
tor celebrado com canções gra-
vadas por Elba Ramalho, Antô-
nio Nóbrega, Mestre Ambrósio, 
Lenine, Silvério Pessoa, entre 
outros.

Porém, toda essa versatili-
dade e multiplicidade de inte-
resses artísticos pode ser ain-
da mais exemplificado como 
cronista durante últimas duas 
décadas, Braulio Tavares de-
mostrou em uma espécie de en-
ciclopédia todos os temas que 
o mobilizam enquanto intelec-
tual. Inicialmente publicadas 
em jornais e revistas, a maio-
ria presente em sua concorrida 
coluna do Jornal da Paraíba, 
alcançaram ao longo da última 
década um publico maior, atra-
vés de seu blog (Mundo Fantas-
mo). Deste farto material, o au-
tor publicou quatro coletâneas 
de crônicas A Nuvem de Hoje 
(Latus, 2011), A Arte de Olhar 
Diferente (Hedra, 2012), A Idade 
da Ignorância (Latus, 2013) e 78 
Rotações (Novas Escribas, 2015). 

Desta forma, fica eviden-
te que Braulio Tavares é um 
dos escritores mais criativos, 
prolíferos e versáteis da litera-
tura brasileira. Auto-titulado 
“Raio da Silibrina”, expressão 
enigmática, muitas vezes con-
fundida como uma expressão 
que lembra “o cão chupando 
manga”, Braulio Tavares é real-
mente um raio, porém, diferen-
temente do fenômeno natural, 
sua luz e sua força não são cir-
cunstanciais, pois estão sempre 
presentes através da sua bárba-
ra lucidez. Sua energia perma-
nece continuamente, refletindo 
com a limpidez tão necessária 
sobre aspectos da nossa cultura. 
Um elo de ânimo e rigor, que a 
todos orgulha enquanto parai-
bano, nordestino, brasileiro. 

Bruno Gaudêncio é escritor e 
historiador. Como poeta publicou cinco 
livros, entre eles A cicatriz que canta 

o incêndio da raiz (Moinhos, 2018). 
Mora em Campina Grande (PB).

Foto: arquivo jornal a união

Reprodução
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6 Lançamento

c

leitura dos Diários Intermitentes, de Celso Furtado, li-
vro organizado por sua viúva Rosa Freire D’Aguiar e 
publicado recentemente, é fundamental para se conhe-
cer mais de perto não só o economista, mas o homem 
que, nascido na paraibana Pombal, em 1920, ganhou o 
mundo como um dos mais respeitados economistas do 
século 20. Essa é uma das importâncias desse gênero, 
também chamado de “literatura pessoal”, que abrange, 
além dos diários, as confissões, as autobiografias, as 

Francisco Gil Messias
gmessias@reitoria.ufpb.br

Sobre os
‘Diários’

de Celso Furtado

A
Viúva de Celso 
Furtado, Rosa 
Freire D’Aguiar 
(acima) organizou 
a obra com 
textos extraídos 
dos diários do 

marido, o que dá ao leitor 
uma oportunidade única de 
aproximar-se do retraído 
economista paraibano
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memórias e as correspondências. 
Em qualquer dessas variantes, 
tem-se sempre o autor, ou autora, 
em primeira mão, em presumi-
da autenticidade, o que, em tese, 
muito as valoriza como retratos 
fidedignos da história, do pen-
samento e da personalidade de 
quem as escreve. No caso desses 
diários, tratando-se o diarista de 
personagem pouco dado a extra-
vasamentos pessoais, notoria-
mente cioso de sua privacidade, 
é dada ao leitor uma oportuni-
dade única de aproximar-se do 
retraído autor, falecido em 2004.

O professor João Antonio de 
Paula, da UFMG, em seu compe-
tente prefácio, ao discorrer sobre 
a chamada “literatura pessoal”, 
afirma que nesse gênero não é 
raro observar-se “uma espécie de 
dupla perversão: o exibicionismo 
de quem relata e o voyeurismo de 
quem lê”. Particularmente, quan-
to aos diários ora tratados, posso 
arriscar-me a fazer as seguintes 
considerações iniciais: não iden-
tifiquei nenhum exibicionismo 
ostensivo por parte do autor, no 
sentido de engrandecer-se e de 
colocar-se no centro dos acon-
tecimentos, mas, pelo contrário, 
uma austeridade e uma con-
tenção quase monásticas, limi-
tando-se o diarista a expor, de 
forma quase sempre sintética e 
modesta, suas impressões sobre 
fatos de que participou e pes-
soas que conheceu ao longo de 
sua rica existência. Muito pouco 
o autor fala sobre si mesmo en-
quanto indivíduo privado, o que 
ele próprio admite na entrada 
datada de 26.12.79, quando escre-
ve: “Não é de meu gosto botar no 
papel reflexões íntimas”, abrindo 
exceção, nessa mesma entrada, 
para registrar seu feliz encontro 
com R. (Rosa Freire D’Aguiar), 
com quem passou, a partir daí, a 
dividir sua vida até o final.

Ainda a esse propósito, é de 
registrar-se a total ausência, ou 
quase, nos diários, de anotações 
sobre momentos descontraídos e 
de puro lazer, sobre situações en-
graçadas, ou curiosas enfim, em 
que se veja o autor em alguma 
medida despido do rigor ascéti-
co com que parece ter levado sua 
vida. Não há uma boa risada, um 
comentário jocoso, uma piada, 
uma simples e descompromis-

sada apreciação gastronômica 
ou etílica, nada que confira ao 
texto um certo sabor mundano, 
tão caro  aos leitores desse tipo 
de literatura, sem que isso, na-
turalmente, signifique, por parte 
desses leitores, exclusivo apreço 
por fofocas ou frivolidades, o que 
nos leva a abordar o voyeurismo 
de que fala o prefaciador.

Sim, do pecado do voyeuris-
mo não há de escapar nenhum 
leitor de “literatura pessoal”. E 
aqui, falo por mim e certamente 
por todos os amantes de diários, 
confissões, autobiografias, me-
mórias e correspondências. Não 
há como negar. Será uma per-
versão? Que seja. Certamente é. 
Mas que fazer? Pois como resistir 
à humana curiosidade sobre a 
miudeza que também faz par-
te da vida de qualquer um, por 
maior que seja o(a) personagem? 
Como não saborear, por exem-
plo, a inútil ciência de que Chur-
chill levantou-se nú da banheira 
em que tomava banho, sem ne-
nhuma cerimônia, para rece-
ber Roosevelt, seu anfitrião na 
Casa Branca, durante a Segunda 
Guerra Mundial? Como também 
não achar graça nas pequenas (e 
grandes) maledicências anota-
das por Humberto de Campos 
sobre seus colegas imortais da 
Academia? Impossível. Nem os 
mais empedernidos ascetas se 
privariam de tal pequeno prazer. 
Até porque, sem essas quinqui-
lharias,  não se pode ter ideia  do 
retrato completo de ninguém. 
Mas decepção é o que espera o 
“voyeur” que se debruça sobre 
os diários de Celso Furtado, no 
que se refere ao que há de miúdo 
e de banal em sua vida. Nenhu-
ma distração, nenhum munda-
nismo, nenhuma frivolidade ali 
se vê. Os seus são, sem dúvida, 
diários sérios, austeros, mas, 
por outro lado, não aborrecidos, 
tediosos, diga-se de passagem. 
Mesmo abrindo mão do pitores-
co, o diarista consegue manter, 
do começo ao fim, o interesse 
do leitor, e mais ainda do leitor 
paraibano, este naturalmente em 
melhor condição de apreciar as 
entradas referentes à Paraiba e 
aos personagens locais.

Chamaram-me a atenção al-
gumas passagens dos diários, as 
quais, em parte, comentarei a se-

guir, do meu ponto de vista pes-
soal, é claro. Cada leitor da obra 
terá sua atenção voltada para 
o que for mais de seu interesse 
particular. Por não ser economis-
ta, as questões mais propriamen-
te técnicas interessaram-me me-
nos que outras, o que é normal. 
Mas num livro desses, o bom é 
isto: a pluralidade de aspectos, 
os quais, reunidos, formam um 
conjunto revelador. Vamos lá!

Exatamente na primeira en-
trada do diário, escrita em João 
Pessoa e datada de 26.7 a 5.8.1947, 
portanto quando o autor tinha 
apenas 17 anos de idade e estu-
dava no Liceu Paraibano, temos 
a seguinte anotação: “... Con-
versei até meia-noite com Jamil, 
Fernando Falcão e Cláudio Santa 
Cruz a respeito do individualis-
mo e do socialismo.”. Destacarei 
dois pontos sobre esta anotação: 
Primeiro, a precocidade dos jo-
vens de antigamente quanto ao 
interesse por assuntos mais sé-
rios. Aqui temos três adolescen-
tes discutindo sobre temas fun-
damentais, o que nos remete a 
Joaquim Nabuco já se correspon-
dendo, aos 15 anos de idade, com 
Machado de Assis. O diarista não 
esclareceu a sua opinião e a dos 
colegas sobre o assunto debatido 
naquela noite, o que seria impor-
tante para se ter uma ideia das 
tendências filosóficas e políticas 
dos três jovens. Arrisco-me a dar 
um palpite de que Furtado, na-
quele momento, provavelmente 
deve ter defendido o individua-
lismo, tendo em vista que logo a 
seguir, em 1938, apresentou no 
colégio Ginásio Pernambucano, 
em Recife, uma dissertação, se-
gundo Rosa D’Aguiar, em defesa 
do liberalismo, intitulada “Libe-
ralismo econômico”. Vejam só! 
Segundo, uma observação feita 
por Wilson Marinho de que nun-
ca ouviu de Cláudio Santa Cruz 
qualquer referência a essa con-
versa noturna com Celso Furta-
do, mesmo quando a celebridade 
deste já levava alguns a declarar 
supostas e oportunistas intimi-
dades com ele, modéstia que de-
põe a favor de Santa Cruz, que 
era mesmo uma pessoa simples 
e sábia, despida de tolas preten-
sões, segundo a imagem que dele 
formei, ao longo de nossa convi-
vência profissional.
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Outra entrada interessante 
desses tempos iniciais é a feita 
no Recife em 20.8.38 e que diz 
muito afirmativamente: “Quero 
registrar hoje, aqui, uma ideia 
que há tempo venho acariciando: 
escrever uma História da Civili-
zação Brasileira. ... Vejo dentro de 
mim todo esse monumento isen-
to de facciosidade, de paixões: a 
História de uma Civilização.”. 
Vemos aqui um dos projetos aca-
lentados desde cedo por Furtado: 
uma grande obra que pensasse e 
interpretasse o Brasil, de forma 
completa. Se ele não chegou pro-
priamente a escrever um livro 
com aquele título e com aquela 
abrangência grandiosos, não se 
pode deixar de reconhecer que, 
no conjunto de sua produção in-
telectual, não ficou longe de sua 
intenção juvenil, principalmente, 
creio, com seu  clássico Formação 
Econômica do Brasil.

Já no Rio de Janeiro, em 
22.4.44, escreve uma rara con-
fissão íntima: “É imenso o papel 
que o sensualismo desempenha 
na minha vida. O meu principal 
órgão sensual são os olhos. Nun-
ca consegui me privar de olhar 
uma mulher. Entretanto, 9/10 
das mulheres causam-me an-
tes aborrecimento, mesmo a um 
simples olhar.”. Aqui, temos o ve-
lho duelo entre Apolo e Dioniso, 
normalmente presentes os dois 
em nossas vidas, com maior ou 
menor preponderância de um ou 
de outro em nossa personalidade 
e nossa maneira de ser. Em Fur-
tado, pelo que se vê nos diários, 
parece dominar Apolo, face o 
viés ascético de seus hábitos, face 

o claro rigor com que conduziu 
suas vidas pessoal e profissio-
nal. Mas aí aparece, sorrateiro, 
através do olhar, o insinuante e 
matreiro Dioniso, trazendo um 
pouquinho de humanidade e de 
sabor àquela vida aparentemen-
te devotada quase que apenas 
ao intelecto. Imagino que esta 
anotação deve ter causado par-
ticular satisfação a Rosa Freire 
D’Aguiar, incluída que foi no 1/10 
das mulheres que não aborrece-
ram o exigente diarista.

Em 21.2.45, a bordo do navio 
que o conduzia à Itália, como 
membro da Força Expedicioná-
ria Brasileira (FEB), na Segunda 
Guerra Mundial, ele explicita 
a confiança que já tinha, aos 25 
anos de idade, em seu potencial: 
“... se eu chegar a ser um homem 
excepcional, no futuro, isto não 
constituirá surpresa para mim 
mesmo.”. Profeta de seu desti-
no, o diarista cumpriu brilhan-
temente sua profecia, proeza ao 
alcance de poucos.

Já em Paris, em 14.4.47, anota 
sua primeira impressão sobre De 
Gaulle: “Qualquer coisa lembra 
Getúlio nesse homem. Ele pre-
tende ignorar esquerda e direita, 
falar em nome de um ‘interesse 

nacional’, ser o ‘pai da pátria’.”. 
Muita perspicácia nesta observa-
ção. Em pleno pós-guerra, com 
De Gaulle ainda incensado como 
o libertador da França, o herói 
nacional por excelência, seria 
natural que se visse a si mesmo 
como o “pai da pátria”, acima 
dos partidos e das facções. Aliás, 
pelo que li sobre ele, creio que o 
estadista francês nunca deixou, 
em tempo algum, de enxergar-se 
dessa maneira, até a morte.

Em 24.5.59, em Natal, um 
belo aforismo: “A sinceridade 
também é uma forma de de-
magogia”. Logo depois, ainda 
na capital norte-riograndense, 
manifesta expressamente seu 
desencontro com D. Hélder Câ-
mara, chamando-o de “autêntico 
tartufo” e de “padre malfazejo”. 
Essa divergência com o célebre 
religioso foi séria e estendeu-se 
no tempo. Quem diria.

Ao discorrer sobre Rober-
to Campos, no Rio, na entrada 
datada de 14.6.59, escreve uma 
constatação: “Ao passar da ati-
tude crítica para a operativa, 
um economista bem formado 
dificilmente poderá evitar uma 
involução para a ortodoxia.”. 
Temos aí, em outras palavras, 
a velha realidade da vida e da 
política que, no poder, costuma 
transformar revolucionários em 
conservadores e, não raro, em 
conservadores cruéis. Na mesma 
entrada, sobre Hélio Jaguaribe: 
“Mas este deixou-se desviar para 
as atividades privadas, ligou-se a 
grandes grupos financeiros, e se 
não mudou de ideias pelo menos 
perdeu a confiança de muitos.”. 
Em outras anotações feitas ao 
longo dos diários, fica evidente 
que Furtado não tinha Jaguaribe 
em boa conta; achava que este úl-
timo se superestimava imodesta 
e imerecidamente.

Em 6.7.59, ainda no Rio, a mes-
ma confiança em si: “Se me de-
rem as armas eu chegarei aonde 
quero, e tenho fé em que muda-
rei o curso das coisas no Nordes-
te.”. Como se sabe, as armas lhe 
foram tiradas pela elite política 
e econômica nordestina, eterna 
beneficiária da ‘indústria das 
secas’,  e o Nordeste continuou e 
continua a ser o de sempre.

Ainda nessa tecla, em 11.10.59: 
“Seria totalmente impossível 

Aos 25 anos, a bordo de 
um navio para Itália, Celso 

Furtado escreveu: “Se eu 
chegar a ser um homem 

excepcional, no futuro, isto 
não constituirá surpresa 

para mim mesmo”
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realizar uma reforma adminis-
trativa do tipo da que pretende-
mos se as decisões últimas de-
pendessem dos homens públicos 
do Nordeste.”. Sem comentário.

No Rio, em 8.3.60, sobre Jusce-
lino: “Dá a impressão de sentir 
tanto prazer quanto uma crian-
ça, em face do que realizou.”. E 
ainda: “É extraordinário esse 
Juscelino.”. Também sem comen-
tário.

Aqui, datada de 12.8.60, em 
Paris, uma anotação sobre a ca-
pital francesa de interesse parti-
cular dos paraibanos: “Impres-
siona-me como esta cidade vive 
dentro de mim. Nem minhas 
recordações de infância e pri-
meira mocidade, na Paraíba, ca-
laram tão dentro de minha alma 
como o período que aqui vivi 
como universitário.”. Bom saber 
que marcou fundo em Furtado 
a fase inicial de sua vida vivida 
entre nós. A mim, ele sempre pa-
receu distante e desinteressado 
da terra natal, até mesmo frio, o 
que contribuiu para restrições 
pessoais que lhe fazia, até a lei-
tura reveladora de seus diários, 
mostrando-me que o homem não 
era bem assim. Eis a importância 
da “literatura pessoal”.

Em 1.9.1964, já no exílio, em 
New Haven, mais uma revelação 
íntima, de grande significado: 
“A consciência de abandono, de 
ter sido ‘enjeitado’, de não ser fi-
lho dos meus pais, de ser o mais 
‘preto’ da família, perdurou em 
mim durante toda a infância. As 
causas últimas disso são eviden-
temente irreconstituíveis.”. Por 
estas e por outras confissões, sa-
be-se que para Furtado foram di-
fíceis suas relações com os pais. 
Ressentiu-se ele, por toda a vida, 
da carência de afeto explícito por 
parte da mãe e do pai. 

Contaram-me que, quando do 
centenário de nascimento deste, 
Maurício Furtado, que fora mem-
bro de nossa APL, Luiz Augusto 
Crispim, então presidente da en-
tidade, convidou Celso Furtado, 
então ministro da Cultura, para 
estar presente na homenagem ao 
seu genitor, ao que teria respon-
dido o economista: “O senhor 
acha que tal evento comportaria 
a presença de um ministro de 
Estado?”. Não sei se tal fato acon-
teceu de verdade. Mas tenho-o 

como plenamente possível, à vis-
ta dos antecedentes.

Ainda em New Haven, em 
2.6.65: “Na nossa sociedade 
ninguém se dedica a pensar os 
problemas do futuro e por isso 
o presente está sempre nos sur-
preendendo.”. Sem comentários.

Em Cambridge, em 31.5.74, 
uma explícita confissão de mo-
déstia: “Cada vez penso mais na 
inutilidade, ou melhor, na ‘in-
significância’ de tudo que fiz.”. 
Também sem comentários.

Em Tambaú, em 19.7.74, uma 
anotação sobre o imponente edi-
fício-sede da Sudene, no Recife: 
“Nunca me passou pelo espíri-
to a construção de um edifício 
como este, com requintes de Na-
ções Unidas, para tratar de uma 
região tão pobre.”. Realmente. 
Lembrou-me esta entrada dos 
lautos jantares que promovem 
certos intelectuais para tratar 
dos que passam fome.

No Rio, em Soberbo, datada de 
2.8.76: “Demais, mamãe nunca 
exteriorizou afeto.”. Sem comen-
tário.

Em João Pessoa, em 12.12.81, 
uma observação sobre o pessoal 
ligado à Igreja católica: “... com 
frequência tem uma visão mani-
queísta. A tendência é a de ima-
ginar que o socialismo ‘real’ é 
um grande avanço, que ali ‘todo 
mundo tem emprego e come’.”. 
Sem comentários.

Sobre os paulistas em relação 
ao Nordeste, no Rio, em 18.7.84: 
“O debate do grupo encami-
nhou-se para o Nordeste. É im-
pressionante como os paulistas 
não têm nenhuma sensibilidade 
para esse problema.”. Bom, nós, 
nordestinos, concordamos to-
talmente com essa observação 
sobre a notória indiferença dos 
paulistas às nossas dificuldades, 
paulistas esses que, salvo exce-
ções, costumam tratar-nos como 
sub-raça.

Sobre Tancredo Neves, no Rio, 
em 23.1.85: “A sorte é que ele tem 
compromissos com coisas fun-
damentais e é um homem hon-
rado.”. Furtado compreendeu as 
dificuldades de Tancredo para 

compor sua equipe de gover-
no, face as pressões que recebia 
de todos os lados, muitas delas 
pouco republicanas, bem como a 
delicadeza política do momento 
de transição para a democracia 
então vivenciado.

Uma de suas derradeiras ano-
tações, no Rio, em julho de 2000, 
traduz e sintetiza sua crença 
como pensador e como econo-
mista que tanto se preocupou 
com a pobreza brasileira e mun-
dial: “O verdadeiro desenvolvi-
mento se traduz em investimen-
to no homem.”.

Para finalizar estas observa-
ções sobre os diários de Celso 
Furtado, registro duas omissões, 
certamente voluntárias, e uma 
frustração, esta naturalmente 
além da vontade do diarista. Pri-
meira omissão: nenhuma pala-
vra sobre a morte inesperada e 
traumática de Tancredo Neves, a 
quem Furtado foi próximo, prin-
cipalmente nos dias anteriores e 
posteriores à eleição do mineiro 
para a presidência da República. 
Segunda: silêncio completo sobre 
o Plano Real, de 1994, que acabou 
com a hiperinflação no Brasil e 
conferiu um longo período de es-
tabilidade à nossa economia. 

Quanto à frustração, esta tal-
vez seja a maior da vida do dia-
rista: não ter escrito um romance, 
desejo acalentado desde a moci-
dade. E aqui fica a questão: per-
dermos o romancista foi o preço 
a pagar para termos o grande 
pensador econômico? No final, 
ganhamos ou perdemos? Impos-
sível saber. O certo é que com seu 
talento, sua bagagem intelectual 
e sua sensibilidade Furtado teria 
sido um romancista de valor, tal-
vez intimamente mais realizado 
do que foi como economista, já 
que praticamente não teve a ale-
gria de ver suas teorias postas 
em prática.

Há muito que se agradecer a 
Rosa Freire D’Aguiar a iniciativa 
de recolher, organizar e publicar 
os diários de Celso Furtado, os 
quais, se perdidos ou não dados 
à luz, muito fariam falta ao Brasil 
e ao mundo.

Francisco Gil Messias é Procurador Federal aposentado. Publicou três livros: 
‘Olhares’ e ‘A Medida do Possível’, ambos de de poemas, e ‘Um dedo de prosa’, 

coletânea de crônicas. É colaborador habitual do Correio das Artes. Nasceu e 
vive em João Pessoa (PB)
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Em toda a sua variada 

e polimórfica obra 

estética, alagoano 

sempre se moveu 

na corda bamba das 

mais paradoxais 

percepções 

da existência 

humana, daí a 

inclassificabilidade 

visceral da sua 

fascinante poética

ornei-me um admirador crescente da poesia de Lêdo 
Ivo (1924-2012) desde que a ela tive acesso através 
da leitura do excepcional livro intitulado Curral de 
Peixes, no qual encontramos as sobrantes virtudes 
de um artista da palavra verdadeiramente exímio. 
Mobilizando, à luz do que preconizou Ezra Pound 
em seu clássico livro ABC da Literatura, com acurado 
equilíbrio e pleno domínio do ato/processo da cria-
ção literária, os vetores da imagem, do ritmo e da 
ideia, Lêdo Ivo, em toda a sua variada e polimórfica 
obra estética, sempre se moveu na corda bamba das 
mais paradoxais percepções da existência humana, 
daí a inclassificabilidade visceral da sua fascinante 
poética, tanto assim que, frequentemente, o criador 
de Ninho de Cobras desdenhava dos que, unidimen-
sional e reducionisticamente, intentavam enquadrá-
-lo em determinadas grades conceituais. 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

O inclassificável
Lêdo Ivo

T

FOTO: Fernando Rabelo/Folhapress
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c Por esse patamar, Lêdo Ido se con-
fessava o resultado de todos os olhares 
hermenêuticos, que sobre a sua obra 
eram frequentemente lançados pela 
crítica literária especializada do Brasil. 
Para muitos, ele era a expressão mais 
incontestável do ceticismo radical, ne-
gador de toda e qualquer possibilidade 
de aceitação da realidade da transcen-
dência. Para outros, ele era o agônico 
agnóstico, aquele que em Plenilúnio 
confessou: “Ainda não desisti de encon-
trar Deus”. Para outros tantos, ele era, 
relembrando uma das facetas mais re-
correntes na poética de Manuel Bandei-
ra, o poeta visceralmente mergulhado 
no coração do cotidiano. Outros ainda o 
viam com a cartografia das meditações 
metafísicas mais pungentes e dolorosas 
acerca da condição humana. E por aí 
seguiam os discursos recepcionais so-
bre uma obra literária verdadeiramente 
pluridimensional, êmula contra toda e 
qualquer tentativa de enquadramento 
nesta ou naquela grade conceitual mais 
previsível e demarcada. 

Do ponto de vista formal, por exem-
plo, Lêdo Ivo consorciou poemas mi-
nimalistas com versos polimétricos, 
transgressores, avessos a qualquer pa-
drão convencional; versos cheios de 
“prestidigitação verbal e impregnados 
de torrencialidade bíblica”, conforme 
acertadamente pontuou o poeta e en-
saísta Ivan Junqueira no primoroso pre-
fácio que escreveu para a Poesia Comple-
ta do mestre alagoano, publicada pela 
editora Toopbooks em harmonia com a 
Academia Brasileira de Letras, da qual 
Lêdo Ivo era membro efetivo. Tal tor-
rencialidade bíblica, roçante por vezes 
do desgarramento formal mais alenta-
do, foi uma das marcas seminais dos 
poemas que Lêdo Ivo enfeixou em sua 
obra de estreia: Imaginações.

No plano conteudístico, por sua vez, 
a coreografia de contrários constituiu-
-se em sua marca indelével, na corpo-
rificação de uma lírica que transitou 
por vários territórios epistemológicos, 
ao mesmo tempo em que não transigia 
com nenhuma cosmovisão que se pre-
tendesse dogmática e totalizadora na 
compreensão a ser exibida acerca da 
complexidade da existencialidade hu-
mana. 

Assim, Lêdo Ivo foi telúrico e cosmo-
polita; corrosivo e cultivador de espe-
ranças possíveis para a errática traves-

sia humana; ecológico e radicalmente 
inserido no coração da cidade frenética 
e pluralmente moderna; cético ao extre-
mo e, ao mesmo tempo, confessando 
sem reservas: “Ainda não desisti de en-
contrar Deus”, conforme já pontuamos 
anteriormente. Metafísico em muitas 
das suas formulações líricas, e coloquial 
na retratação microscópica da vida que 
escorre, diria Antonio Candido, “ao rés 
do chão”.

Em todos esses patamares assumidos 
e simultaneamente negados pela polis-
sêmica poética de Lêdo Ivo, o matiz da 
corrosão vai sendo espraiado por todos 
os vocábulos, cenas e cenários urdidos 
pelo magistral poeta dos mangues e dos 
caranguejos.

Contudo, o que impede que tal pers-
pectiva confira à poesia de Lêdo Ivo o 
traço frio e arrasador do puro niilismo, 
beco sem saída e desesperador de uma 
existência simplesmente vocacionada 
para a morte e inteiramente destituída 
de qualquer vestígio de teleologia, é a 
presença sempre ostensiva de um hu-
mor cortante e de uma refinada ironia, 
sempre pródigos em rir de tudo, até das 
suas próprias descrenças.

É exatamente nesse instante que o 
peso excessivo de angulações filosóficas 
graves dissolve-se na leveza aliciante de 
quem sabe transmutar em comicidade 
o que, em sua ontologia íntima, já vi-
nha impregnado com o saber e o sabor 
das realidades trágicas. Um dos mais 
autênticos homens de letras do país, 
Lêdo construiu um amplificado sistema 
literário, dentro do qual coabitam pra-
ticamente todos os gêneros literários 
que emblematizam o panorama da re-
pública das letras: poesia, crônica, con-
to, novela, romance, crítica, memórias, 
tradução, literatura infantil, nada ficou 
de fora do desbordante universo de in-
teresses estéticos que teceu e desteceu 
os fios subterrâneos da portentosa obra 
estética produzida pelo magistral cria-
dor de Confissões de um Poeta.

Clássico e moderno ao mesmo tem-
po, Lêdo Ivo configura-se numa das 
maiores expressões da poesia brasileira 
do século vinte, cuja inclassificabilidade 
é senha vigorosa de sua pujança, aliás, 
já o proclamava o mestre criador de Ni-
nho de Cobras: “desconfiai dos que tudo 
aceitam, explicam e compreendem. A 
incompreensão é um ingrediente da in-
teligência”.

José Mário da Silva é professor da Universidade Federal de Campina Grande 
(UFCG) e membro da Academia Paraibana de Letras (APL) e da Academia de 

Letras de Campina Grande (ALCG). Mora em Campina Grande (PB).

E



18 | João Pessoa, dezembro de 2019 Correio das Artes  –  A UNIÃO

6 scholia
Milton Marques Júnior

marquesjr45@hotmail.com

c

T

Cantigas
de Hildeberto

entar dar voz à mulher, fazer falar as suas ânsias, 
desejos, dores e frustrações, a partir da boca de uma 
mulher, não é novidade no processo da criação li-
terária. Eurípides, entre os gregos; Ovídio, entre os 

romanos; as cantigas de amigo, 
no galego-português... Hilde-
berto faz uma incursão neste 
terreno escorregadio, escreven-
do doze poemas, cujo eu-lírico 
é uma mulher, a que deu o tí-
tulo de Doze Cantigas de Amigo. 
Todo esse processo não é fácil, 
porque os homens, por melhor 
que eles tentem representar o 
universo feminino, sempre fa-
lham, deixando escapar nas en-
trelinhas do que escrevem, ou 
de maneira explícita, a sua vi-
são de homem sobre a mulher, 
embora até consigam ser poéti-
cos. Não há como não ver, por 
exemplo, a dimensão trágica, 
portanto, dolorosa de Hécuba, 
das Troianas, de Ifigênia, nos 
textos homônimos de Eurípi-
des. Não há quem não se emo-
cione com as cartas das mulhe-
res a seus homens distantes, 
falando de suas saudades, de 
suas dores e aflições, como ve-
mos nas Heroides de Ovídio. 
Mas em que pese o poético ali 
existente, não se pode negar 
também a existência de uma 
filtração dessa psiquê, através 
do universo do homem.

Há poesia no texto de Hil-
deberto? Certamente, e o lei-
tor poderá comprovar com a 
publicação dos textos, de que 
extraímos uma pequena prova, 
que se encontra na ‘Cantiga I’, 
em que a mulher fala de sua 
decepção, diante do aborto es-
pontâneo:

Em seu novo livro, ‘Doze 
Cantigas de Amigo’, o poeta 

Hildeberto Barbosa Filho 
assume uma mulher como 

o eu-lírico
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Cada mês sem sangue
era um pequenino
verso de alegria.

Na hora do parto,
só coágulos de luz.

Percebam a sutileza do jogo 
oculto entre “de luz” e “di-
lui”, expresso no belo oximoro 
“coágulos de luz”. No entan-
to, o que se questiona é: além 
do poético, que voz feminina 
quer Hildeberto Barbosa Filho 
representar? Ao que parece, a 
mulher surge destes seus poe-
mas como destinada à pro-
criação, frustrando-se com o 
aborto, não pela perda de uma 
vida, mas por uma relação va-
zia com o seu homem (o itálico 
no possessivo é proposital), em 
que não há partilha ou respeito 
mútuo. Déspota, travestido de 
deus, é o home que Hildeber-
to nos apresenta, produzindo 
uma relação que se desumani-
za para ser apenas animalesca, 
restrita a macho/fêmea, diante 
do homem embrutecido e da 
mulher que se faz submissa 
e resignada. Mesmo quando 
ela se propõe uma mudança e 
sente a mudança (‘Cantiga VI’), 
parecendo ter o controle de si 
mesma, ela ainda se amarra 
em um dúo, que não deixa de 
cantar, da procriação e do pra-
zer. Hildeberto não se dá con-
ta, nessa tipologia feminina da 
mulher como dor e aflição, que 
a ‘Cantiga IX’ responde à sua 
vontade, como poeta que quer 
simbolizar a voz feminina, fa-
zendo os questionamentos do 
saber sobre o mundo feminino: 

Quem sabe 
a dor de ser mulher?
Quem sabe o ardor
de ser mulher?

Ainda quando se revela múl-
tipla e poeta – Clarice Lispec-
tor, Macabeia, Cecília Meireles, 
Adélia Prado, Sílvia Plath, Vir-
gínia Woolf, Maísa Matarazzo 

(‘Cantiga X’), a voz feminina, 
só consegue expressar dor, 
resignação, suicídio, aniquila-
mento, reafirmando um mun-
do tradicional, diante do qual 
até o poder da criação se apaga, 
num desespero traduzido no 
vazio de um abandono, como 
se o mundo da mulher fosse o 
homem:

Não:
nem poeta sou.
Mulher, apenas sofri.
Ninguém canta
o que canto como eu.
Meu mundo caiu,
Mas insisto:
ne me quittes pas,
ne me quittes pas.

A citação direta a duas mú-
sicas eternizadas por Maísa, 
“Meu mundo caiu” e “Ne me 
quittes pas”, deixa claro esse 
desespero. Atente-se para as 
letras das respectivas músicas 
e se verá o quão o/a amante 
se anula, em função do outro. 
Hoje em dia, está claro: já não 
cabe mais à mulher anular-se 
em função do homem. O mun-
do mudou e já não há mais es-
paço para a representação de 
um mundo feminino submis-
so, até porque sempre houve 
mulheres, em todos os tempos, 
que souberam se mostrar aves-
sas à submissão e à anulação, 
fugindo ao aniquilamento. 

Se na ‘Cantiga V’, Hildeberto 
Barbosa Filho ecoa a Penélope 
de Ulisses, o  eco é  apenas da-
quela que espera resignada e 
chorosa, diante da missão de 
cuidar dos filhos abandonados. 
Não é a mulher astuta que foge 
ao assédio dos homens, tecen-
do e destecendo uma mortalha 
ou impondo um desafio – o do 
arco de Ulisses – que nenhum 
dos pretendentes poderá ven-
cer. É apenas parte da Pénelope 
de Ovídio, nas Heroides, para 
quem “o Amor é coisa cheia 
de inquietação e medo” (Res 
est solliciti plena timoris amor), 

mas que, em outro momento, 
traduz-se numa Pénelope que 
prepara a revolta e a guerra 
contra os pretendentes, espe-
rando o marido para partilhar 
essa reviravolta, antevendo a 
força que faltava para a prote-
ção da casa. Já não se aturam 
Penélopes, que apenas espe-
ram e se lamentam, hoje em 
dia.

Não condeno a qualidade 
dos poemas, mas faço reser-
vas à intencionalidade. Este-
ticamente, seus poemas são 
indiscutíveis, havendo mesmo 
uma cantiga dentro das can-
tigas, formada com os versos 
iniciais, que funcionam como 
título, visto que destacados em 
negrito:

É dentro de mim.
O silencio se derrama.
Quem és tu?
Ganhei um dia, 
Enquanto tu te matavas.
Agora chega novo tempo,
Orava e esperava.
Não falem mal.
Quem sabe 
Mulher,
À pureza do verso,
Todo mês a pele sangra.

Se as mulheres, há muito já 
conheceram e desvendaram o 
universo masculino, ainda te-
remos uma longa estrada para 
palmilhar, de modo a apreen-
dermos o seu universo e, ainda 
mais, nos reconhecermos nele. 
Não é bastante a cada homem 
morrer um pouco ao ferir uma 
mulher, como diz Hildeberto 
na ‘Cantiga IX’. É preciso que 
essa morte se traduza em re-
nascimento e reencontro. Se tal 
não acontece, poderemos até 
representar a mulher estetica-
mente, jamais, porém, simbo-
lizá-la.

Milton Marques Júnior é professor 
da Universidade Federal da Paraíba  
(UFPB). Mora em João Pessoa (PB).
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O poeta 
deve ser crítico?

m recente viagem à progressiva cidade goiana de Itum-
biara, uma garota com menos de 10 anos, ao saber que 
sou poeta, me disse que devo ser “muito crítico”. Aquele 
questionamento da pequena Ana Júlia me estimulou a 
retomar a elaboração deste texto, que se encontrava em 
paralisia há uns oito meses. A viagem também me leva 
a outras observações críticas: um município de 102 mil 
habitantes, de PIB per capita de R$ 39.503,02 (2015), onde 
os salários são baixíssimos comparados aos municípios 
vizinhos, e sem nenhuma livraria na cidade e balcões 
de dízimo nas igrejas, continua distante de ser uma co-
munidade progressista e incentivadora de liberdades in-
dividuais. Quantas outras cidades brasileiras que estão 
alcançando bons índices de desenvolvimento econômi-
co estarão passando pelas mesmas circunstâncias? É de 
esperar que o desenvolvimento cultural corresponda ao 

Tudo que descarto de mim,
recortes de unhas, cutículas, verrugas,
serve para alimentar formiga.
Fui voyeur de lugares encharcados.
Divertia-me com borboletas
lambiscando montes de bosta de vaca.
Meu teatro era assistir, na capoeira, 
às moscas azuis se alimentarem, 
festivamente, de minhas fezes.
Entretia-me nas trilhas com maracanãs 
dependuradas de cabeça para baixo
rasgando bagas em pencas de ingás, 
e o que me interessa é ficar do lado de fora do cercado.

Depoimento a 
Sergio de Castro Pinto

fora do circuito

Buscas 
para ficar

E
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desenvolvimento econômico − a 
conjugação desses dois fatores 
gera a ativação do processo crí-
tico.

Incitado pela sondagem crítica 
da garotinha Ana Júlia, indago 
se temos sido críticos enquan-
to cidadãos e, sobretudo, críti-
cos enquanto poetas. A poesia 
é ou não um ato de construção 
de cidadania? São questões que 
devem perseguir todo criador 
(assertiva que deixo como cons-
tatação do que sentimos e tam-
bém como motivação para todo 
criador definir a metalinguagem 
de atuação pessoal).

Nenhum homem escapa de 
ser partícipe de seu tempo mes-
mo quando se abstém de partici-
par dele, pois, nesse caso, passa 
a figurar como uma de suas ví-
timas. Nenhum poeta escapa de 
seu tempo, defina ou não uma 
metalinguagem. Toda afirmação 
do homem traz uma conforma-
ção de si à sua realidade. Quan-
do o poeta usa uma palavra ela 
chega carregada de experiên-
cias, desejos e participação do 
registro de uma personalidade 
em sua época. Não quer dizer 
que o poeta vá se deter sempre 
na predefinição de significados 
em todo momento de criação. O 
significado de uma peça literária 
se define e se amplia com atos de 
leitura e de crítica. Até o esvazia-
mento de carga do real introduz 
significado na peça literária.  

Relembro que entrei em con-
flito comigo mesmo no momento 
de definir o título de meu último 
livro de poemas. Para mostrar a 
evolução do ato de registro da 
escrita, pensei em “Tábua da 
Memória” − tabuinhas encera-
das que levavam esse nome e 
que Shakespeare e Aristóteles 
devem ter usado como caderno 
de anotações. Todas as crian-
ças modernas levam para cima 
e para baixo − sem elevarem o 
olhar para a realidade − o “table-
te”, sem atinar para a origem da 
palavra, e muitos menos têm de 
carregar tabuinhas enceradas na 
mala para quando desejarem fa-
zer anotações viagem. 

Cheguei a cogitar também 
“Ex-garça”, pois, no tempo da di-
tadura (pelo menos esta era a mi-
nha metáfora), a ideia da a garça 
se opunha à escuridão daquele 

período sombrio de nossa His-
tória, além de carregar o aspecto 
do sentimento de fragmentação e 
esgarçamento dos tempos atuais. 

Decidi por “Desmontagem”, 
que também contempla o sentido 
de fragmentação bem como su-
gere a modificação da realidade 
que não mais traz um sentimento 
de satisfação, ou de cansaço como 
nomeia Byung-Chul Han, e que 
eu prefiro, como Santo Agosti-
nho, compreender como exaustão, 
pois tudo que dura não satisfaz. 

Viemos ao mundo para mo-
dificar e não para sermos ajus-
tados. A insatisfação vem da 
aceitação do homem em ser mol-
dado para o consumo (de bens, 
de política, de religiões), e não de 
interferência como seres partíci-
pes da construção da realidade. 
Achamos que podemos ser feli-
zes comprando a realidade por 
quartilhos. Para sermos poetas, 
precisamos ajustar as poéticas, 
senão seremos sempre máscaras 
de outros.

A realidade não tem mais o 
sentido de completude, seja na 
vivência do cotidiano, seja na da 
expectativa política, pois deseja-
mos que se apresentem comple-
tas a nós sem a nossa contribui-
ção. Esquecemos de um fato: é a 
participação, de forma argumen-
tativa, que contribui para que a 
realidade se construa e seja com-
preensível quando a ela nos inte-
gramos. Só nos sentimos acolhi-
dos pela realidade que ajudamos 
a moldar. A paisagem virtual só 
recebe o nosso olhar. O olhar não 
constrói a realidade, mas só gera 
crítica da realidade. 

Descobri que o meu método 

de escrever nunca mereceu de-
finição de parâmetros rígidos; 
no entanto, sofreu mutações ao 
longo dos anos. Julgo que isso se 
deve à minha saída da zona ru-
ral, que compreendo como expe-
riência medieval, com absorção 
de acervo de costumes e pala-
vras arcaicas, e, em seguida, meu 
afeiçoamento ao meio urbano e 
o mergulho na modernidade de 
Brasília de impactante espaciali-
dade arquitetônica. Sem as expe-
riências de Brasília e da imersão 
no universo do sertão goiano, 
seria outra a minha mentalida-
de de cidadania e, certamente, a 
minha poesia teria seguido por 
trilhas distintas.

É natural encontrarem herme-
tismo em minha poesia. Não jul-
go que esse possível hermetismo 
decorra de alguma riqueza voca-
bular, mas da minha experiência 
das diversas camadas de lingua-
gens, que foram se superpon-
do ao longo percurso de minha 
vida. Quando compunha o poe-
ma-epígrafe deste texto, detive-
-me, por exemplo, na expressão 
“pencas de ingás”. A expressão 
dificilmente será compreensível 
para a criança que nunca passou 
por uma trilha com um ingazei-
ro próximo à capoeira, cheia de 

Salomão Sousa: “Descobri que 
o meu método de escrever 

nunca mereceu definição de 
parâmetros rígidos; no entan-

to, sofreu mutações ao longo 
dos anos”

Foto: Divulgação



22 | João Pessoa, dezembro de 2019 Correio das Artes  –  A UNIÃO

Infância 
e juventude

O poeta Gilberto Mendonça 
Teles certa vez me advertiu que 
eu não posso ter vivido a infân-
cia à beira de um rio, pois ele 
entende que o município de Sil-
vânia não tem nenhum. Mas tem 
o rio dos Bois, tem o rio Piracan-
juba, e por aquelas bandas toda 
água que corre é rio, até água de 
chuva nas valas e nas grotas. 

A casa de adobe em que nas-
ci ficava às beiras do pequeno rio 
Calvo. Não devia ter 80 metros 
quadrados. Tinha três quartos. 
O do casal e o dos filhos. O dos 
filhos tinha uma meia janela 
pela qual entrava a brisa chei-
rando a esterco do curral e a por-
ta de acesso que saía direto no 
quarto dos pais. As camas eram 

jiraus fixos ao piso de chão bati-
do e os colchões de tecido feito 
no tear da casa dos avós eram 
recheados de palha de milho. 
Na cozinha, ficava a fornalha 
de lenha, a prateleira de tábuas 
enegrecidas e o único banco de 
grosso champrão. Ligado à sala, 
o quarto de visitas, com outro 
jirau e a tulha de mantimentos. 
Na sala, ficavam dependurados 
as rédeas, o laço, o baixeiro e 
o arreio, e tinha uma pequena 

mesa, de mais ou menos um me-
tro quadrado, ladeada por qua-
tro tamboretes. Nessa sala de 
piso batido e tijolos expostos, fui 
alfabetizado aos dez anos por 
um andarilho rezador e, numa 
das aulas, fui surrado por meu 
pai com o chicote que também 
ficava dependurado numa das 
vigas. José Ribeiro, o professor, 
viria a falecer no asilo público 
de Silvânia.

À frente da casa, havia o pasto 
quase plano, em leve inclinação 
até o resto de mato da cabeceira 
e do vale, de onde corria um rego 
até a casa. A uns mil metros de 
distância, ao fundo do quintal, fi-
cava o pequeno rio Calvo. Depois 
do rio, avistava-se uma serra 
coberta de capoeira, tendo à di-
reita a casa da tia Crioula e, à es-
querda, a casa agachada ao chão 
do Bertoldo e da Dalvina, que 
circulavam sempre com a roupa 
encarvoada, fosse dia de faina ou 
de descanso.

Foram incontáveis os arcos-
-íris que assisti da porta da co-
zinha ligando as casas da tia 
Crioula e do Bertoldo, e a cons-
tante ameaça de mudança de 
sexo caso acontecesse de passar 
debaixo deles. Sempre sem cal-
ças e descalço, na rudeza me-
dieval daquela região rural do 
sul de Goiás, nos intervalos das 
obrigações, brincava de aprisio-
nar insetos peçonhentos na bacia 
de flandres.  Lacraias, piolho de 
cobra e escorpiões foram os brin-
quedos da minha infância.

Descubro no momento da 
elaboração destas notas, que a 
capoeira – um dos tipos mais 
comuns de vegetação do Centro-
-Oeste, na segunda-metade do 
Século 20 − surgiu nas áreas das 
extintas matas. Essa vegetação 
era constituída de assa-peixes, 
imbaúbas, vinháticos, veludos 
branco e vermelho, lobeiras e 
gravatás. Não só as palavras, mas 
a constituição desses arbustos e 
plantas viriam a contribuir para 
o enriquecimento do vocabulário 
e do processo de construção das 
metáforas da minha poesia. Por 
mais que tenha me tornado um 
urbanoide, é a infância que mol-
da a maior parte do imaginário 
de um poeta. 

Nenhum livro entre os tare-
cos da família de analfabetos. De 

ruidosas “maracanãs” (outra palavra que deve ser desconhecida até 
para os adultos urbanos de hoje). Eu colhia algumas vagens daquelas 
frutas para degustar as bagas como se fossem ricas guloseimas. Es-
ses entrecruzamentos de experiências nunca deixaram de interferir no 
meu processo de construção de poesia. Através dessa aprendizagem 
quase espontânea, nunca tive dificuldades para interagir com a poesia 
dos italianos Salvatore Quasimodo e Eugenio Montale, que são poetas 
íntimos da natureza. Podem soar herméticos, no entanto, os versos de 
Montale mexem na ancestralidade do indivíduo:

Escuta-me, os poetas laureados  
movem-se tão somente entre as plantas  
de nomes pouco usados: buxos ligustros e acantos.  
Eu, por mim, gosto de caminhos que levam às agrestes  
valas aonde em poças  
já meio secas rapazes apanham  
alguma enguia miúda:  
as veredas que seguem junto às bordas,  
descem por entre os tufos de canas  
e chegam até os hortos, no meio dos limoeiros.

Salomão (E) e Antônio 
Miranda (D): poeta 
goiano se encontra 

com maranhense na ci-
dade natal do primeiro, 

Silvânia

foto: divulgação
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versos, apenas as parlendas repe-
tidas pelos pais, dentro das noites, 
ao redor do champrão. E, também, 
as provocações de outro andarilho, 
que nos visitava com frequência  e 
andava sobre pernas de pau pelo 
curral. Assim como chegava, par-
tia após me instigar para desafios 
destinados a improvisar pequenas 
quadras poéticas.

Tão logo fui alfabetizado, des-
cobri num baú de meu avô uns 12 
livros de cordel. Sempre ia dormir 
em sua casa, que distava mais ou 
menos meia légua, também do ou-
tro lado do pequeno rio Calvo. À luz 
de candeias, lia na cozinha, senta-
do na banqueta baixa em forma de 
mãos espalmadas, para familiares 
e peões, aqueles livretos de aven-
turas misteriosas, quase todos de 
autores da Paraíba.

Findava a minha infância. No 
início do segundo semestre de 
1964, a minha família se transferiu 
para Silvânia. Desde o limiar do 
Século 20, aquela cidade do circui-
to do ouro em Goiás era centro de 
referência de ensino do Estado. No 
Ginásio Anchieta, mantido pelos 
salesianos, estudaram Afonso Fé-
lix de Souza, Léo Lynce e Ursulino 
Leão, poetas que contribuíram para 
a formação da literatura goiana ao 
lado de José Godoy Garcia, Bernar-
do Élis, J. J. Veiga e Hugo de Carva-
lho Ramos, que estudaram na cida-
de de Goiás Velho, primeira capital 
do estado. 

Em outra cozinha, já em Silvâ-
nia, viveria experiência literária 
ainda mais instigante. Em frente à 
nossa casa, instalou-se o primeiro 
gerente de banco da cidade. A sua 
jovem e elegante mulher solicitava 
a minha presença para pequenos 
serviços de moleque de recado. 
Solitária, em toalete citadina, ela 
brilhava naquela cozinha asseada. 
Após executar os serviços solici-
tados, eu pedia para que a Divina 
Comédia fosse retirada da crista-
leira, onde a obra cobiçada ficava 
acomodada entre xícaras e taças. 
Com aquela jovem mulher se mo-
vimentando pela casa, eu entrava 
no universo dos anjos e demônios 
de Gustavo Doré e Dante Alighie-
ri. Nunca a poesia poderia ter sido 
tão marcante em minha vida. Pude 
compreender que a poesia nos 
transfere para regiões mitológicas, 
ilude o tempo e anima o ar que ro-
deia o leitor. 

Iniciação na poesia
Ao chegar aos livros de Castro Alves, Álvares de Azevedo, 

Fagundes Varela, Alphonsus de Guimaraens, Manuel Bandei-
ra, Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade, disponí-
veis na biblioteca pública de Silvânia, além da leitura de jornais 
do Rio de Janeiro e São Paulo, entrei em confronto com a escri-
tura e perdi as habilidades para trabalhos braçais. Parti para 
Brasília, onde me formei em Jornalismo e trabalhei por mais 
de 45 anos no serviço público. Nunca deixei de participar de 
eventos literários e de frequentar as entidades em que os escri-
tores se agregam. Somada às leituras constantes e à intimidade 
com o real, a descoberta solitária dos poetas maturou a minha 
decisão de fazer poesia.

Não há lembrança maior do que de uma touça de gravatás,
com suas flores vermelhas, suas bagas quase doces.
Há desesperos que funcionam como vidro
– assustam-se ao menor clamor, partindo-se
ao menor toque. Todo movimento retesado
não suporta o peso de um corpo.
Onde estarão as quadras que fiz aos nove anos?
Haverá um depósito delas num céu de Dante?

Quando falo do meu passado, não me vejo pensando pelo 
interior. Falo me observando numa cena. Vejo-me ao lado dum 
champrão instalado na cozinha e meu pai deitado nele. Não 
posso dizer: estou ao lado do champrão. Essa fala só seria pos-
sível se eu estivesse na cena. Como não estou mais, só posso me 
imaginar na cena. E nem sempre a cena corresponderá à tota-
lidade do que eu descrever ou imaginar. Pode ser que, na cena 
que eu vá descrever, eu não portasse o pequeno boné vermelho 
comprado por meu pai em Anápolis.

Em Brasília, Salomão se formou em 
Jornalismo e trabalhou por mais de 45 
anos no serviço público: “Nunca deixei 
de participar de eventos literários e 
de frequentar as entidades em que os 
escritores se agregam”

foto: divulgação
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Observações 
avulsas

Escrevemos determinada 
poesia, já que não podemos es-
colher escrever outra. É como 
se a poesia nos escolhesse, sem 
predefinição de nossa vontade. 
Depois surge toda teorização 
em torno dela. Se a teorização 
for convincente, a poesia se de-
fine como a produção definitiva 
de um autor e de um tempo. As 
vezes a teorização demora a che-
gar. É o que tem ocorrido nestes 
anos que abrem o Século 21. Às 
vezes, a teorização tem sido de 
destruição, por isso a inexistên-
cia de poesia definidora de nosso 
tempo, apesar de ela existir num 
limbo dantesco. Quando mui-
to, a teorização está preferindo 
deter-se na poesia banal ou do 
banal. Como o homem perdeu 
profundidade de conhecimento, 
perdeu, igualmente, a profun-
didade de composição tanto de 
poesia como de crítica da litera-
tura. O homem está preparado 
apenas para a banalidade.

Nem sempre é questão de her-
metismo, mas incompatibilida-
de das formações do autor e do 
leitor. Se o leitor não tem acesso 
à cultura do autor, a produção 
desse autor vai lhe parecer im-
penetrável. Podemos dizer que 
vem ocorrendo um fenômeno 
mercadológico inverso, pois, 
para permitir penetrabilidade 
aos textos, há uma linhagem de 
poetas emersos do meio virtual, 
que têm procurado produzir 
uma poesia naturalista para li-
geira degustação.

Cada pessoa está preparada 
para ler determinado tipo de li-
vro. Não adianta eu indicar o ro-
mance Os Irmãos Karamazov, de 
Dostoievski, ou qualquer outro 
de Proust, a quem nunca leu um 
livro. Agora, para alguém que 
está terminando o primeiro grau 
ou fazendo o segundo, é possí-
vel ler Guerra e Paz, de Tolstói, ou 
mesmo Moby Dick e Dom Quixo-
te, pois são livros cheios de tra-
ma, envolventes. 

Mas o leitor tem o direito de 
ler o que desejar e mesmo o di-
reito de pular páginas. O impor-
tante é ler e ser feliz na leitura. A 
leitura não pode ser enfadonha. 

Quando não temos prazer 
na leitura, o livro é ruim 
ou estamos despreparados 
para lê-lo. Tem disso: nem 
sempre um livro é ruim, 
mas nós que somos descu-
rados leitores, analfabetos 
de magia e mitologia. 

Sempre escrevi poe-
sia. Meu primeiro livro, A 
Moenda dos Dias, baseado 
na vida de minha mãe, que 
sempre trabalhou na zona 
rural, foi publicado às mi-
nhas expensas há exatos 40 
anos (1979). Quando ela ia 
dormir e se sentia exausta, 
ela usava essa expressão: 
Parece que me passaram na 
moenda. A moenda é onde 
passam a cana, sai a garapa 
e sobra o bagaço. Por isso 
dizemos: Estou no bagaço 
(esvaziado da essência da 
vitalidade). Por isso usei a 
expressão “a moenda e os 
dias”. A moenda tanto ser-
ve para gerar riqueza, no 
sentido lato; como para ge-
rar cansaço, no sentido me-
tafórico.

Cada poeta traz uma 
marca. Se construí alguma, 
ela foi sulcada com o chi-
cote de tanger alimárias. 
Depois chegaram as leitu-
ras formadoras, tais como 
Jorge de Lima, José Godoy 
Garcia, Sérgio de Castro 
Pinto, Rilke, Eliot, Holder-
lin, e muitos outros que vão 
se introduzindo, a cada ano 
que passa, ao meu mapa de 
leituras. A poesia obscura 
de Herberto Helder é a últi-
ma descoberta. Igualmente 
o desejo de descobrir almas 
irmãs empenhadas em con-
tribuir com novas lingua-
gens. 

O Brasil fervilha delas. Não po-
demos deixar de vislumbrar Daniel 
Francoy, Jamesson Buarque, Antonio 
Moura e Luci Collin – cito aqueles aos 
quais tenho dedicado mais atenção 
por serem filiados a uma poesia orde-
nada, a qual julgo deve ser praticada 
na atualidade. Trazem uma expressão 
de brasilidade, com acervo do real ex-
presso na tradição das experiências 
das linhas de nossa modernidade.

Cada autor define uma metalin-
guagem. Passei pela poesia telúrica, 
defendi a poesia sem significado bem 
como a poesia engajada, quase sufo-
quei a minha produção quando atendi 
aos chamamentos da Poesia Marginal. 

Notei que a minha poesia passou 
a merecer melhor acolhida depois de 
agregar todas essas experiências. Não 
é com o descarte e a negação que se 
produz, mas através da agregação de 
técnicas. 

A cineasta Agnès Varda, em docu-
mentário que leva seu nome, esclarece 
que a produção artística se divide em 
três etapas: 1) inspiração, que é alcan-
çada pela aprendizagem da realidade 
e que gera a motivação para a cria-
ção; 2) o próprio ato criativo depois 
de definição da temática, que exige o 
trabalho de composição; e 3) compar-
tilhamento (no caso dela, distribuição 
do filme; e, para o poeta, a divulgação, 
seja por meio impresso ou virtual). A 
sobrevivência da poesia carece, então, 
destas aprendizagens, que devem ser 
renovadas cotidianamente. 

Descobrir que não adianta fazer 
poesia para registro de uma experiên-
cia e para alterar e ampliar a realidade. 
Os poetas não podem se transformar 
em escrevinhadores de bilhetes, de 
registros de galhofas do seu tempo. A 
poesia é um processo de nova germi-
nação de linguagem ou de participa-
ção da realidade pela linguagem. 

A poesia trabalha – enfatiza o poe-
ma de H. Dobal -  para que a memória 
viva em permanente reconstrução. A 
reconstrução da memória garante o 
humanismo, o processo civilizatório:

Toda memória vai-se perdendo. 
Sem música, sem palavras, 
preparo um réquiem. 
Pranteio esta cidade, 
substituída por outra 
estranha ao seu passado.

Um exemplo:

Vem, Noite antiquíssima e idêntica, 

"Cada poeta traz 

uma marca. Se 

construí alguma, 

ela foi sulcada 

com o chicote de 

tanger alimárias" 
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S a l o m ã o 
Sousa nasceu 
e m  1 9 / 9 / 1 9 5 2 , 
na fazenda Calvo, 
no município de 
S i l v â n i a  ( G O ) . 
F o r m o u - s e  e m 
Jornal ismo pelo 
CEUB. Jornalista, 
a s s e s s o r 
p a r l a m e n t a r , 
p o e t a ,  c r í t i c o , 
b logueiro.  Mora 
em Brasília desde 
1971. Jornalista 
c o n c u r s a d o  d o 
Poder Executivo, 
exercendo desde 

1977 atividades de assessoramento parlamentar no 
Ministério da Economia e nos extintos ministérios do 
Trabalho e do Bem-Estar Social. Em 1979, lançou A 
moenda dos dias, seu primeiro livro, o qual foi saudado 
em Harvard à época do lançamento e que comemora 
40 anos de publicação agora em 2019. A bibliografia de 
Salomão Sousa inclui 13 livros de poesia, 2 de críticas, 
organização de três antologias com autores de Brasília, 
edição de publicações marginais e 19 números do 
zine Chuço, bem como a participação em antologias e 
publicações em jornais, revistas  e sítios da internet, e 
a manutenção de três blogs. Responsável pela inclusão 
na Wikipedia de vários perfis de escritores goianos e do 
Distrito Federal. É um dos 47 poetas brasileiros incluídos 
no número da revista portuguesa Anto dedicado aos 500 
anos de descoberta do Brasil. Além de outros prêmios, 
recebeu, em 2011, o Troféu Tiokô, da UBE-GO. Nos 
últimos anos, participou de encontros literários na UNAM, 
México; e, ainda, no Peru, Equador e Colômbia. Integra a 
direção da Associação Nacional de Escritores e é membro 
da Academia de Letras do Brasil (ALB), da Academia de 
Letras, Artes e História de Silvânia (ALAHS) e membro 
correspondente da Academia Flor do Vale de Ipaussu (SP) 
e da Academia de Itaperunense de Letras (RJ). Recebeu o 
Diploma de Destaque Cultural do Ano de 2019, concedido 
pelo Governo do Estado de Goiás.

perfil     Noite Rainha nascida destronada, 
Noite igual por dentro ao silêncio. 

Noite 
Com as estrelas lantejoulas rápidas 
No teu vestido franjado de Infinito.

Fernando Pessoa

Quando um poema me destrona 
do conforto, faço indagações para 
descobrir o que ele contém para 
gerar o andamento da emoção. A 
emoção, o desconforto, a satisfa-
ção, a saciedade − sempre surgem 
de uma ingestão. O que esta es-
trofe de Fernando Pessoa carrega 
de carga de construção para que 
possa ser medida depois da leitu-
ra? O que contém para me deixar 
saciado?

Primeiramente, começa com 
uma evocação: Vem. Tudo que nos 
convoca exige resposta imediata, a 
tomada de iniciativa. Após, utiliza 
elementos eternos da versificação 
para criar efeitos encantatórios de 
linguagem. Sobrecarrega-se de re-
petições e aliterações. São 19 “i”, 14 
“n” e 9 “d” que geram rimas inter-
nas. E não pode passar desperce-
bido o efeito que fecha a quadra: a 
aliteração com o “j” de lantejoulas e 
franjado. E ainda a intensidade dos 
11 “t” criando rimas e sonoridades 
internas.

O tema é bem comum: a noite, 
que gera algo lúgubre, por isso Ra-
inha destronada, antiquíssima e idên-
tica. Agora, o que gera a grandio-
sidade do poeta é a criação desse 
efeito que servirá para criar novas 
possibilidades de construção poé-
tica no futuro. 

Quando emprega estrelas lante-
joulas sem ser uma palavra nova 
com hífen ou vírgula, quer mos-
trar apenas algo como uma corti-
na, criar algo emendado pela noite. 
Uma vírgula seria impor um corte 
na noite, no escuro. É um efeito da 
poesia herdada pelo neobarroco, 
impondo confrontos de palavras 
para geração de novas possibilida-
des linguísticas, eliminação de ruí-
dos, que passou a ser comum nas 
vanguardas e sobrou de herança 
para a poesia da atualidade. 

No poema de Eugenio Montale, 
citado anteriormente, a vírgula, em 
algum momento, também é aboli-
da, pois a natureza é contínua, sem 
corte, num significado harmônico. 
E Fernando Pessoa ainda descobre 
a expressão vestido franjado, pois a 

cortina ainda tem uma barra, 
talvez uma claridade do poen-
te ou uma linha de edifícios 
iluminados − imagem que irá 
se desdobrar ao longo do poe-
ma. 

Há uma sonoridade nas pa-
lavras que passam impercep-
tíveis e estão ali para atração. 
Tanto as sílabas “ves/fran” ge-

ram uma consonância ao “do” 
final das duas palavras para 
arrematar o “ti” do “vestido” 
com o do “Infinito”. Só a in-
tuição do poeta integral para 
atrair tais complementos para 
atração interna do poema.

Para aprender com eles, não 
há como não retornar sempre 
aos grandes mestres.
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Dourada sineta
Hoje podem me visitar com narrativas bem banais 
A sobrinha Hariclía para passar a tarde 
e poderá arremessar no lixo os meus livros 
depois de contar as inutilidades da existência 
de uma corcova em outro país, da malícia do fungo 
que enfeita as cascas de árvores e de frutos 
Não alegarei que tenho de visitar Hari  
ou de denunciar o serralheiro a surrar chapas  
sobre os telhados de decadentes viúvas 
Não usarei de subterfúgios para espantar o que chega  
Quem for a visita em Alexandria irá se sentar 
em limpas cadeiras de aveludados farrapos 
e ouvirá os poemas Itaca e O Deus abandona Antônio
Com uma visita não estarei enfermo 
no frio hostil aos meus ossos na rua das ameaças 
A visita poderá rejeitar os feitos de Hafiz, 
assumir que não há fome, que não há incêndio, 
o destroço numa encosta ou cajás grátis  
só porque são ácidos e de entremeadas nervuras 
Dourada sineta aguarda quem a acionará

P O E

Salomão Sousa
(Sem título)

Avistar um palmo
na frente 
do nariz
uma ideia 
infeliz
Ainda mais quando
ficamos sem ideias
nada a gente
já não diz
Está tão escuro
que a gente
só contradiz
Quando a gente
arregaça as mangas
e apalpa
não sente que está
espantando a garça

Imprevisto dos intervalos
O que ficou do rosto equivale
ao bater da porta que cortou
o olhar que fazia existir a brasa do vermelho
Quando o outro nem se expunha
e nem queria em si a fala do desejo
O que acontece também 
se faz com imprevistos intervalos

O que ficou da correspondência ficou
o intervalo de espancar a mosca
Atravessar o campo ficou
o contorno de desviar do vale
que se interpôs como um rio
entre o que se vai de uma cidade 
e o entreposto de tomar um barco

O que se faz para não antecipar a caça
tem de contar a trela da guia de cães 
Antes da marcha em um cavalo
há isto de rechaçar e ir ao solo
e de energia que se amansa
A caminhada é também quando
os pés se desencostam/se na estrada
são apenas o apoio no intervalo

O que se faz também se faz 
pelo que inter-cala
Quem é que não tem o cateter
a tala de estirar a perna
e afirmar que ganhou a guerra
e se perdida/a bucha de canhão 
em silêncio no armário do arsenal

O que não ocorre também é intervalo
De quando se espera
e de quando se cala
De quando se retosa e se lava
Se fosse o que acontece de uma chuva
não é o que cabe na estria da calha
é também o vazio entre um pingo e outro
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Arma enfiada na esperança
Talvez seja o caso de eu estar louco 
Talvez não esteja acontecendo a bulha, 
o ruído de asas, o deslocar bruto de ar 
e o morcego faça apenas uma visita ao poema

Talvez não passe de falha na vigilância  
e o ministro esteja nu em seu quarto 
e a milícia construa em Muzema

Talvez em teu rosto o retrato de Polifemo 
Talvez falhe a vigilância e a alfazema 
decidiu ser descanso para os vermes

A mãe relembra o ato heroico de bordar 
e, se descuida, o filho perde a lembrança 
Talvez não passe de uma forja de Hermes 
e a arma tenha se enfiado na esperança

S I A

Salomão Sousa

Casca de casulo
Se não tenho em mim a mariposa, serei casca de casulo?
Sentir-se não é ser, mas me sinto nulo oco
desentranhado de voos, de facécias de visitas,
sem ânimo de me fixar até a chegada da voracidade.

Estarei amarrado por um fio, fixo ao que não me cabe,
por mais que me revolvam instantes móveis de vento. 
Por casualidade da fome, por perda de rota, 
peçonhas irão se arrojar ao meu bojo.

Quisera desenrolar de mim loucos lábios, asas, 
e, se voasse, não sugaria seiva, só a ânsia  
de conhecer, acolher-me numa superfície a mim idêntica.

Depois do percurso, da avidez de destroçar, 
a casca vazia a assoviar entre teias.
Não sou casulo, pois nem sou as vésperas da mariposa.

ilustração: Tonio
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6 ensaio

c

Eliza Araújo
Especial para o Correio das Artes

Ou As Vicissitudes da 
identidade do Negro 

Brasileiro em Ascensão Social

Tornar-se 
negro

m Tornar-se Negro (Ed. Graal, 1985), a psiquiatra, psi-
canalista e escritora Neusa Santos Souza utiliza-se 
do estudo de dez casos de negros e negras, residentes 
do Rio de Janeiro de 1982 e em ascensão social, para 
discutir suas histórias como unidades representativas 

da realidade de brasileiros ne-
gros e negras que vivem numa 
sociedade complexa e multi-
facetada quando se pensa a 
questão da raça. O Brasil mul-
tirracial, onde se propaga a no-
ção da democracia racial, vive 
o paradoxo dessa propaganda 
de um país onde há harmonia 
entre as raças e a instituição de 
práticas e discurso discrimina-
tórios já normalizados.

Além de estudiosa da psica-
nálise, Gregário F. Baremblitt 
pontua: “Neusa é uma mulher 
negra, militante e trabalhadora 
da Saúde mental” (p. 79). Nes-
te livro, ela relata que, ao dar 
início ao processo de entre-
vistar seus sujeitos, esteve em 
contato com eles ao telefone e 
quando encontrou-os pessoal-
mente, muitas vezes surpreen-
deu os entrevistados com esse 
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c fato: era uma mulher negra, 
pesquisando a vida emocional 
do negro em ascensão no Bra-
sil. E que sentido faz estudar a 
autopercepção do negro e o ra-
cismo num Brasil multirracial? 
Que sentido faz falar de racis-
mo, num país que se diz uma 
democracia racial? Deparar-se 
com essas reações foi o início 
da confirmação das hipóteses 
de Santos Souza: nessa socie-
dade de hegemonia branca, o 
negro que ascende socialmen-
te precisa em alguma medida, 
lançar mão da sua identidade, 
adequar-se.

Santos Souza defende que 
no contexto multirracial, cria-
-se um mito negro no Brasil.  
Este mito é construído como 
oposição a um ideal universal 
e branco. Há também um mito 
que se coloca paralelamente a 
este: o mito da brancura, que se 
estabelece a partir da fetichi-
zação do branco. 

Esse fenômeno sociocul-
tural chama atenção porque 
o branco, que criou sistemas 
históricos de opressão, como o 
colonialismo e a própria escra-
vidão, é o mesmo que dita os 
modelos de comportamento e 
determina os valores da socie-
dade contemporânea. 

O seu ideal define a beleza, a 
moral e os conhecimentos que 
regem a ordem social. Muitas 
pessoas de cor, no Brasil mul-
tirracial de hegemonia branca, 
atendem a esses mitos e bus-
cam adequar-se aos modelos 
estabelecidos pelos brancos, 
enquanto se afastam do mito 
negro. É o processo pelo qual 
se passa para ganhar a folclóri-
ca “alma branca”. 

Uma solução para destoar 
dessa tendência é o que a au-
tora sugere: “Uma das formas 
de exercer autonomia é possuir 
um discurso sobre si mesmo” 
(p. 17). Para a escritora, saber-
-se, perceber-se negra no Bra-
sil tem a ver com “resgatar a 
sua história e recriar-se em 
suas potencialidades” (p. 18). 
Essa percepção, então, é um 

processo cognitivo de aqui-
sição de conhecimento e não 
só construção, mas resgate de 
uma identidade que vem sen-
do relativizada, minimizada e 
em muitos sentidos apagada e 
negada no Brasil. Tornar-se ne-
gra é um processo que deman-
da um remar contra a corrente 
e contra o senso comum esta-
belecidos na cultura brasileira. 

O trabalho de Neusa Sou-
za, que deixa livre seus entre-
vistados e transcreve trechos 
importantes de suas falas no 
livro, chama atenção para vá-
rias nuances da experiência 
do racismo pelas pessoas ne-
gras na sociedade brasileira. 

Sua análise expõe questões 
de gênero, classe e denuncia 
a tendência paternalista em 
relação ao conhecimento, de 
exaltar a epistemologia bran-
ca, em detrimento dos conhe-
cimentos negros ancestrais. 

A proposta da psicanalis-
ta, que coleta discursos orais 
e os registra como meio de 
analisar de onde vêm o pen-
samento racista no Brasil tem 
como princípio o que Concei-
ção Evaristo propõe anos de-
pois (em 2005) como o exer-
cício de escrevivência, onde 
propõe que mulheres negras 
reformulem sua história e 
subjetividade a partir da es-
crita, ficcional, não-ficcional 
ou híbrida, de sua vivência. 

A fala desses sujeitos, o 
registro escrito de suas ex-
periências orais, por si só re-
presenta um contraponto às 
narrativas culturalmente per-
petuadas sobre o negro e seu 
lugar na sociedade brasileira. 

Este livro é necessário para 
que como leitores, nos recon-
ciliemos com o lado vergo-
nhoso da nossa história, e a 

Eliza Araújo é professora e doutoranda em Letras (Literatura afro-brasileira 
e afro-americana) na Universidade Federal da Paraíba. É poeta e seus livros 

publicados são ‘Segredo de Estado de Espírito’ (Editora LiteraCidade, 2014) e 
‘Lusco-fusco’ (Editora Escaleras, 2018). Morou em João Pessoa por 14 anos, onde 

escreveu seus primeiros livros. É de Campos dos Goytacazes, RJ, e atualmente 
reside na sua cidade natal.

partir desse reconhecimen-
to das contradições que nos 
trouxeram até aqui, sejamos 
capazes de pensar um novo 
modelo de sociedade onde 
predominem a justiça e a de-
mocracia. 

É importante lembrar que 
esse livro traz uma proposta 
similar ao recém publicado no 
Brasil Memórias da Plantação: 
Episódios de Racismo Cotidia-
no (Cobogó, 2019) da escrito-
ra, psicóloga, teórica e artista 
portuguesa Grada Kilomba. 
O livro de Kilomba foi o mais 
vendido da FLIP, em junho de 
2019. 

Memórias da Plantação é um 
livro importantíssimo para um 
momento em que os leitores 
brasileiros se sentem sedentos 
por conhecimento sobre as ori-
gens do racismo e as reflexões 
acerca de pequenas práticas e 
jargões que precisam ser con-
frontados. 

É também muito importan-
te ler nossos autores nacionais 
que refletem sobre essas ques-
tões do ponto de vista da nossa 
realidade no Brasil. Essa práti-
ca de valorização do conheci-
mento produzido em solo na-
cional também é uma válida 
remada contra a corrente que 
legitima o conhecimento pro-
duzido em outros países sem 
atenção ao que nossos pesqui-
sadores e escritores tem bus-
cado arduamente produzir a 
despeito das dificuldades de 
se trabalhar com pesquisa no 
país. 

Leiamos Kilomba, acompa-
nhada de Neusa Santos Souza 
e sigamos remando contra a 
maré que historicamente de-
sautorizou a criatividade, bele-
za e inteligência do povo negro 
no Brasil.E
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6 Conto

c

1
m 1951, minha esposa se separou de mim.

Sem companhia noturna, após as aulas de 
Latim na Faculdade, o que me restava?

Colecionar velhos volumes de Camilo ou 
do meu querido Anatole  France.

De vez em quando, alguém me trazia da 
Europa uma surpresa: algum manuscrito de 
Jung ou a 1ª edição de Madame Bovary.

No fim do ano, minha ex-esposa telefonou, 
disse que ainda me amava e queria voltar.

Alguma possível excitação alcoólica, pois 
nunca mais beirou o assunto.

2
Em 1959, meus olhos curiosos percorriam 

pergaminhos enterrados em uma poeirenta 
biblioteca quando depararam com a história 
de Alice de Sabóia, escrita em latim bárbaro.

Professor aposentado, duplamente sem 
minha esposa (falecera),  resolvi traduzir 

aquela vida para um papel moderno.
Tirei uma fotocópia e mergulhei no texto, 

que encheu minhas noites solitárias.

3
Três vezes estoura o trovão, três vezes os 

campos e casas brilham sob os coriscos.
Então as ferraduras de um cavalo em dis-

parada raspam as pedras do chão. 
Alice de Sabóia fugiu das grades!
Espero que a polícia não a procure em 

meu apartamento.

4
Bois e carneiros, eis toda a paixão des-

ta camponesa, que acorda com a aurora no 
olhar.

Semeia comida aos animais, afaga as plan-
tas, vê o peixe se arredondar nas claras cor-
rentes.

Órfã total, há muito não ri para alguém.

Alice  
de Sabóia

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

E

Ilustração: Sávio
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c Ainda não me percebeu, gri-
salho professor.

5
Um dia, chega Filipe, pelo ca-

minho das charnecas solitárias, 
trazendo um olhar verde de ra-
posa na penumbra.

Alice, que está regando suas 
sete rosas vermelhas, sente o co-
ração vibrar como coelhos sob 
um tapete.

Filipe, mancebo brioso e va-
lente, diz que vai sentar praça no 
regimento local, e pede-lhe água.

Alice  dá também seu reflexo 
nela.

Filipe, com seu cheiro acre de 
urzes, percebe que atrás de sua 
descendência bélica pulsa algu-
ma ternura.

Meu pai também foi profes-
sor, e dele eu trouxe este amor 
aos livros  e às mulheres que os 
veneram.

Minha esposa ficava tricotan-
do como Penélope seu desamor à 
literatura.

Filipe comenta que os insolen-
tes piratas estão arrancando in-
fames tributos dos camponeses 
e será enviado para combatê-los.

6
Os piratas foram derrotados, 

o soldo dos guerreiros pago com 
diamantes da rainha e Filipe vol-
ta num cavalo branco, entroniza-
do como herói.

Alice de Sabóia vai levar uma 
bacia de água perfumada para 
que ele lave os pés.

Filipe, enternecido, declara 
seu amor, mas terá que partir 
mais uma vez, a fim de combater 
os aliados dos piratas.

Alice lhe pede que não vá, 
pois já tinha cumprido seu de-
ver, e agora importam apenas as 
colheitas de Cupido.

Filipe rebate, inflexível: cum-
priu somente meio dever e não é 
meio homem.

Alice lhe roga: está na prima-
vera.

Eu entendo Alice, sua ânsia de 
amor, e deveria tê-la para mim.

Mas só posso alisar esta posti-
ça fotocópia.

7
Duros dias Filipe passa na 

guerra, orvalhando a espada 
com suor e sangue.

Se sobreviver, voltará para as 
bodas com Alice.

Os aliados dos piratas deixam 
cicatrizes, como mapas na pele 
do jovem soldado.

Alice tem vindo ao meu apar-
tamento, durante os sonhos agi-
tados que produzo ultimamente.

Está com grandes olheiras, 
como eu.

Quando ordenha a vaca, pare-
ce ver sangue escorrendo entre 
seus dedos e poluindo o balde.

Pensa em Filipe e chora, jul-
gando que alguma lâmina pirata 
perfurou sua carótida.

Tenho-lhe sussurrado que Filipe 
está mais vivo do que eu, para ela.

8
O retrato de minha esposa 

está amarelecendo.
Da janela do apartamento, 

chega uma brisa maliciosa me 
convidando para o salto.

Vejo que, cumprida a missão, 
as embarcações fazem vela de 
manhã, carregadas de troféus, 
entre os quais algumas cabeças 
dos aliados.

Filipe desvia o olhar daqueles 
despojos macabros e o espraia no 
oceano.

Estará pensando, como eu, em 
Alice?

Ou procurará novos focos de 
batalhas, como seus antepassados?

Mar, amar, Marte.

9
As gralhas amontoam seixos 

nos sulcos do campo arado e de-
positam seus ovos moqueados.

Alice assiste nos ramos as ara-
nhas não se enredarem nas pró-
prias teias, coisa que não aconte-
ce conosco.

O coração lateja de amor e me 
embaralha a vida e a narrativa.

Alice vê Filipe chegar, curtido 
e triste, sem o cavalo branco, mas 
vivo.

Corre, com o sangue cantan-
do, para entregar-lhe o destino, 
para sempre.

10
Escutei uma gravação em que 

minha mulher ria desgrenhada-
mente, pois seu cãozinho tinha 

escapado de um atropelamento.
Alice estará se sentindo assim, 

no regresso de Filipe?
Por que eu, que nunca saí de 

perto dela, jamais tive igual re-
cepção?

Filipe não permite que ela se 
aproxime.

Alice responde-lhe que não se 
importa com suas cicatrizes de 
guerra.

Nem com suas vestes empoei-
radas e sangrentas.

Filipe vacila, como um guer-
reiro em terreno estranho, mas 
finalmente lhe confessa: não po-
deria mais amá-la.

Alice transpira uma lágrima 
e lhe interroga: qual mulher do 
mundo carregaria mais amor do 
que ela?

Filipe, com fel nos lábios, es-
clarece que um ferro inimigo 
tinha lhe varado o baixo-ventre, 
emasculando-o.

11
Alice urra como um sonho in-

cendiado, fazendo murchar suas 
sete rosas vermelhas.

Amparo sua cabeça em meus 
ombros, por alguns momentos, 
ou teria desintegrado.

Filipe oferece o peito, em ho-
locausto,  e a espada que trocou 
pelo amor.

Alice hesita, mas Felipe men-
diga com o olhar.

De repente, finca-lhe no cora-
ção seu amor do avesso.

Em seu delírio de agonia, Fili-
pe vê seu avô, com perfil de está-
tua, amaldiçoando-lhe.

E me vê, em meu apartamen-
to, como uma espécie de mão 
que guiou a espada para Alice.

Ainda grita: que seus irmãos 
de farda nos punam.

Alice de Sabóia está encarce-
rada.

Como eu, em meu apartamen-
to num décimo andar, com a 
paisagem coagulada de décimos 
andares.

O que nos resta fazer, senão 
fugir?

Eu, para dentro destes vocá-
bulos em latim bárbaro; Alice, 
para fora deles.

Quando nos encontraremos?

Cláudio Feldman é professor aposentado de Língua & Literatura e autor de 56 
livros; o mais recente é “No Oco Da Madeira”,contos,2019.

I
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6 resenha

I

urante minha adoles-
cência, enquanto rabis-
cava meus primeiros e 
imberbes versos, costu-

mava ler textos sobre literatura e 
o fazer poético. Cartas a Um Jovem 
Poeta, do Rainer Maria Rilke, era 
meu livro de cabeceira. Mas tam-
bém me perdia em páginas de 
autores como Affonso Romano 
de Sant’Anna, Fernando Paixão, 
Sartre e Schopenhauer, entre ou-
tros - autores que me faziam ten-
tar compreender o mister poético 
e literário para o qual queria me 
aventurar. Sem falar em Fernando 
Pessoa e sua antologia de heterô-
nimos que até hoje se impõe em 
minha cabeceira.

Ter em mãos o livro Mostruário 
Persa, de Letícia Palmeira (Pena-
lux, 2019) é voltar a esse tempo. 
É voltar a ler prosa para entender 
a poesia, para buscar o poeta que 
às vezes se desgarra de mim. De 
refletir sobre o fazer literário da 
forma mais poética possível. De 
compreender porque querer ser 
poeta, num mundo cada vez mais 
agressivo e individualista. 

Mostruário Persa é um livro de 
reflexões, de sacadas, de provo-
cações poéticas através da prosa. 
No estilo inconfundível de Le-
tícia Palmeira, uma das autoras 
contemporâneas que mais leio, 
que mais me identifico. Enquan-
to leitor, costumamos gostar de 
navegar pelas páginas dos auto-
res e autoras que mais nos iden-
tificamos. E eu sou devoto da 
prosa de Letícia.

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Os mostruários 
poéticos da prosa de

Letícia 
Palmeira

é poeta, mas ressalto que aqui falo 
do ofício de autora. Em um tempo 
em que todo mundo que escreve 
quer ser tudo ao mesmo tempo 
agora, Letícia restringe seu espaço, 
embora nunca tenha deixado de 
ser poeta em sua prosa.

Seu leitor sabe disso. O que ele 
não sabe, conforme palavras de 
Letícia, é se é estranho ou esquisi-
to o que é dito ou se desaprendeu 
a arte da decodificação. Afinal, 
como decodificar que o escritor 
que se sabe imperfeito, cogita, 
conversa com gente comum, sabe 
dos clássicos, mas não se delimi-
ta ao conjunto da produção? Sim, 
Letícia sabe que escritor de verda-
de não vive encastelado em seu 
escritório, sem atrever o mundo lá 
fora. Afinal, não vivemos mais o 
tempo da idealização pura e sim-
ples. Não se definir como escritor 
não é mera modéstia. É distração. 
Ao contrário do enfadonho escri-
tor que vive a contar palavras.

O ideal de quem escreve conti-
nua a ser o belo, isso desde os gre-
gos antigos. Com Letícia também. 
Mas nela, o belo vem para lhe 
substantivar, com amplas janelas, 
noites tranquilas e a poética ver-
bal dos tagarelas, “pois sou lasci-
va menina ingênua que chora em 
únicas lágrimas o poema por hora 
inexistente”. 

A poética de Letícia não vem 
de Rimbaud. Mas de Fernando 
Pessoa, já disse. Como nesse tre-
cho: “Sou escritor de livros e crio 
o que do lixo se esvai. Na verda-
de, invento misérias para alegrar 
o triste”. 

Mostruário Persa é um livro 
para ser lido entre um gole e ou-
tro de café. Para mergulhar nas 
reflexões de Letícia Palmeira, que 
gosta de assombrar-se e de ser 
doente de amor e vadia, coisas 
de quem sabe que a vida é o que 
ocorre entre uma sala de estar e a 
mesa da cozinha. A literatura de 
Letícia vai além desse limite. Ela 
transita por todos os cômodos da 
prosa, puxa a poesia para um ba-
te-papo com dona filosofia. E vai 
navegando mares já navegados. 
Mas com uma embarcação que 
inunda oceanos com seus mos-
truários leticianos.

Há dezenas de sentenças lite-
rárias nas páginas de Mostruário 
Persa que nos levam a refletir so-
bre o porque de escrevermos. “É 
preciso que haja espaço entre isto 
que nomeio arte e aquilo que no-
meiam vida”, diz logo no primei-
ro texto. Como não identificar Fer-
nando Pessoa nessa reflexão? Não 
por acaso, Alberto Caeiro assina a 
epígrafe do livro. E completa Le-
tícia: “Escrevo somente o que não 
posso viver dada a minha limita-
da existência”.

Letícia, aliás, é prosadora, para 
o leitor menos atento. Por isso, em 
outro texto, deixa claro que não é 
poeta e nem se atreve a inovar ver-
so em sílaba ou flauta redondilha: 
“A palavra toma de assalto meu 
ato trágico e perco a voz no palco”. 
Faço questão de dizer que ele não 

D

Letícia Palmeira e a 
capa de ‘Mostrurário 

Persa’, seu novo livro: 
prosa para entender 

poesia

fotos: divulgação

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Publicou 11 livros, sendo quatro de 

poemas. É repórter  do Correio das 
Artes e mestre em Ciências da Religião.
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m livro que é uma espécie de manifesto poético em 
várias línguas, bem no estilo dos modernistas. Assim 
pode ser definido Malangue Malanga - 30 Poemas Para Ler 
no Exílio, quinto lançamento literário de Wilson Alves-
-Bezerra, e o terceiro de poemas. A obra chega após pre-
miado Vertigens e do work in progress O Pau do Brasil. É 
um projeto de poemas em prosa em línguas misturadas 
(sobretudo português, inglês e espanhol, em distintas 
configurações) tematizando o exílio na contemporanei-
dade. A ideia, segundo o autor, é inverter a viagem eu-
fórica dos modernistas.

O livro, curiosamente, tem uma dupla origem: o títu-
lo vem de um poema do livro Vertigens, que mistura o 
francês e o português, escrito em 2011. “Mas a ideia do 
livro é posterior: interessava-me colocar em cena a per-

turbação da língua materna pela 
língua estrangeira que ocorre, 
muitas vezes, quando o sujeito 
está fora de seu país. Como a lín-
gua do outro pode invadir-lhe. 
Então, a certa altura, pensei que 
era possível escrever um livro a 
partir desse efeito. Assim surgiu 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Wilson  
Alves-Bezerra

e um manifesto 
poético do século XXI

Malangue Malanga”, explica Wil-
son Alves-Bezerra, escritor, críti-
co literário, tradutor e professor 
do Departamento de Letras da 
UFSCar, onde atua na graduação 
em Letras e na pós-graduação 
em Estudos de Literatura.

O poema em prosa acompa-
nha o autor desde sua reestreia 
como poeta, com as Vertigens, 
depois de 17 anos sem publicar 
poesia. “Eu já havia publicado, 
intuitivamente, no fim dos anos 
noventa, um livro que trazia al-
guns textos em prosa, que ainda 
não eram contos, e tampouco 
eram poesia. Foi quando uma 
importante leitora, Iná Camargo 
Costa, me disse eu que era da fa-
mília dos poetas em prosa, mas 
que precisaria conhecer meus 
parentes: e ela me apresentou os 
‘Pequenos poemas em prosa’, de 
Charles Baudelaire. Depois, por 
conta própria, cheguei ao ‘Finne-
gans Wake’, do James Joyce, que 
vivia já a condição do exílio e do 
fluxo incessante de pessoas e lín-
guas na Europa da primeira me-
tade do século 20, e que escreveu 
aquele livro misturando 64 idio-
mas sobre a base do inglês. Meu 
‘Malangue Malanga’ é fruto da 
minha própria experiência com 
a linguagem, uma retomada, 
via poemas em prosa, do vórti-
ce caudaloso ante o estrangeiro”, 
define.

Para ele, globalização, exílio 
e migração são marcas de nos-
so tempo, como foram de ou-
tros tempos. Neste sentido, o li-
vro quer ser um manifesto pelo 
ponto de vista dos expatriados 
e excluídos da contemporanei-
dade. Contrariamente ao que se 
poderia pensar, não é um livro 
intelectualizado e excludente, 
para o leitor que conhece todas 
as línguas; muito pelo contrário, 
é um livro que nos coloca na po-
sição da falta, transbordados por 
resíduos.

Wilson Alves-Bezerra diz que 
o modernismo brasileiro e as 
vanguardas latino-americanas 
traziam, em muitos poetas, uma 
alma cosmopolita; porém numa 

Wilson Alves-
Bezerra e a capa 
do seu novo livro: 
ideia é inverter a 
viagem eufórica 
dos modernistas
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c chave muito específica: a do tu-
rista endinheirado que viaja em 
primeira classe. 20 Poemas Para 
Ler no Bonde, do argentino Olive-
rio Girondo, traziam uma verda-
deira volta ao mundo, mas sem-
pre da perspectiva da riqueza, no 
entendimento de Wilson. “Os-
wald de Andrade, por exemplo, 
num poema chamado ‘Balada do 
Esplanada’, se apresentava como 
o menestrel do hotel de luxo do 
centro de São Paulo, onde cer-
tamente bem poucos podiam se 
hospedar. Eu retomo o espírito 
de inquietação do modernismo, 
porém numa chave menos oti-
mista e a partir de outro lugar 
social”, conceitua.

Mas que características do 
Modernismo podem ser encon-
tradas na obra? “A exploração 
de uma outra linguagem: a da 
oralidade, que retoma com gosto 
uma dicção que seja possibilida-
de e vertigem, e que não se deixa 
encarcerar por nenhuma gramá-
tica. Também uma operação com 
a literatura canônica que não seja 
reverente: posso reescrever tre-
chos do ‘Cântico dos Cânticos’, 
do ‘Poeta em Nova Iorque’, de 
García Lorca, de Poe e Ginsberg, 
porque fazemos parte de uma 
mesma fraternidade de almas 
perturbadas”, observa.

Wilson Alves-Bezerra tem 
lançado livros onde questiona 
ou retrata a nova ordem política 
e social no Brasil e no mundo. Ele 
entende que isso, de certa forma, 
está presente neste projeto tam-
bém. Assim, a escolha dessa lin-
guagem e dessa perspectiva – a 
dos migrantes, dos expatriados, 
dos marginalizados – é uma to-
mada de posição. “Há muitas 
formas de falar da globalização: 
a euforia dos neoliberais endi-
nheirados, a crítica feita pelos 
nacionalismos xenófobos, mas 
também esta dimensão que tra-
go com Malangue Malanga – a das 
vivências singulares”, enfatiza.

Conforme sua avaliação, a 
arte é uma linguagem poderosa 
para fazer frente aos discursos 
estabelecidos. “A arte tem poder 
de desarmar o bloco rígido dos 
consensos, despertar a pessoa da 
sonolência. Porém, cabe a cada 
artista fazer ou não essa opção. 
O imperativo da crítica deve par-
tir de cada consciência e não de 

um compromisso imposto desde 
fora, sob o risco de se criarem no-
vos dogmas quanto ao papel de 
quem se dedica à arte”, comenta 
ao falar sobre o engajamento po-
lítico do escritor.

Uma característica inovadora 
dessa obra é que ela sai por um 
pool de 15 cartoneras em nove 
países de várias partes do mun-
do, um grande presente para o 
autor. O movimento das edito-
ras cartoneras – cooperativas 
que trabalham com papelão re-
ciclado para as capas e têm pro-
cessos de produção artesanais – 

é uma das novidades editoriais 
mais subversivas da virada do 
século, afirma. 

“Com o passar dos anos, as 
cartoneras – que têm um alcance 
de circulação circunscrito a seu 
entorno – passaram a se articu-
lar cada vez mais. Em meu caso, 
sabia de uma edição de 2015 dos 
poemas de Douglas Diegues, 
em portunhol, capitaneada pela 
Vento Norte Cartonero, do editor 
Fernando Villarraga. Propus ao 
Fernando que editasse meu livro 
com uma nova parceria com car-
toneras de outros países: ele aco-
lheu a proposta com muita ge-
nerosidade e ofereceu ao livro a 
editoras parceiras. Assim, tenho 
a felicidade de fazer parte desse 
lançamento que está acontecen-
do agora em três continentes – 
África, América Latina e Europa 
– tendo os livros com padrões e 
técnicas de capas muito diversos, 
e processos de produção absolu-
tamente singulares. Um privilé-
gio, claro!”, comemora.

Para Wilson Alves-Bezerra, 
em momentos de exceção, como 
o que vivemos no Brasil, a arte 
ganha outra dimensão, a da 
resistência. “Uma sociedade 
embrutecida se dedica menos 
a frui-la do que a atacá-la: há 
tempos não se via artistas, jor-
nalistas, professores e intelec-
tuais tão demonizados, tantos 
veículos de cultura fechados, 
tantos meios hegemônicos difi-
cultando a circulação dos obje-
tos artísticos críticos. Por outro 
lado, há tempos não se viam 
tantos canais alternativos se 
abrindo, tantos movimentos de 
resistência, tantas novas formas 
de se fazer ouvir. A arte funcio-
na, nesse sentido, como a água 
represada: podem-se construir 
barragens, mas ela sempre en-
contra caminhos alternativos, 
às gotas, aos jorros, aos borbo-
tões, ou em trombas mais con-
tundentes, não importa. O caso 
é que não há como detê-la”, 
completa.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Publicou 11 livros, sendo quatro de 

poemas. É repórter  do Correio das 
Artes e mestre em Ciências da Religião.

Sobre 
o autor

Wilson Alves-Be-
zerra é autor de Histó-

rias Zoófilas e outras atrocida-
des (EDUFSCar / Oitava Rima); 
Vertigens (Iluminuras, 2015 – 
Prêmio Jabuti); O Pau do Brasil 
(Urutau, 2016); Exílio aos olhos 
Exílio às línguas (Oca - Portu-
gal, 2017), Cuentos de zoofilia, 
memoria y muerte (LOM – Chi-
le, 2018). Traduziu dois roman-
ces de Luis Gusmán – Pele 
e Osso (2009) e Hotel Éden 
(2013), ambos pela Iluminuras; 
sua tradução de Pele e Osso foi 
finalista do Prêmio Jabuti 2010 
na categoria Melhor Tradução 
Literária Espanhol-Português. 
Traduziu ainda três livros de 
contos de Horacio Quiroga: 
Contos da Selva (2007), Cartas 
de um Caçador (2007) e “Con-
tos de Amor de Loucura e de 
Morte (2014), todos pela Ilumi-
nuras. Como ensaísta, lançou 
Reverberações da Fronteira em 
Horacio Quiroga (Humanitas/
FAPESP, 2008) e Da Clínica do 
Desejo a Sua Escrita (Merca-
do de Letras/FAPESP, 2012). É 
doutor em literatura comparada 
pela UERJ, mestre em língua 
espanhola e literaturas espa-
nhola e hispanoamericana pela 
USP. Tem escrito a jornais e 
revistas do Brasil e do exterior: 
O Estado de S. Paulo, O Glo-
bo, Revista Cult, no Brasil; El 
Universal e ContraRéplica, no 
México, e Revista Caliban, em 
Portugal.

E
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Marineuma de Oliveira

Entre parênteses
(O inconfessável
o indizível
o impublicável

o desejo
o sentimento
a vontade

a fuga
os olhos 
as mãos

os momentos 
os instantes 
economizados

a vida
paralela
clandestina)
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c

eitor machadiano, apaixonado pela comédia e pelo vernáculo de Jorge 
Amado, o jovem estudante iniciara suas incursões pela tradicional li-
vraria há algum tempo, na busca de novos autores e estilos, no afã de 
deslizar os olhos pelas surpresas literárias que lhe surgiam da emprei-
tada de curiosidade e amor às letras; comedido, restringia o seu recreio 
a um gole de café, para além do manusear apressado dos livros que, a 
princípio cortejados nas prateleiras, resultavam apanhados e aprecia-
dos com delícia no ambiente de leituras e comércio do agradável esta-
belecimento.

Assíduo no mencionado sítio, a observar os grupos de conversas for-
mados à roda de si, o nosso pupilo escorria todo o seu tempo disponível 
e falto de obrigações, de modo que, entre uma e outra aula do colégio, 
junto a uma xícara fumegante e um bom tomo, refletia a vida, os cos-

Vaidades
das vaidades!

Tudo é vaidade

Eduardo Luna
Especial para o Correio das Artes

L
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c tumes e diálogos das gentes que 
entravam e saíam daquela atmos-
fera que tanto o prendia; de fato, 
com os olhos presos às partícu-
las existenciais que povoavam 
aquele microcosmo intelectual, 
respondia com timidez aos cum-
primentos formais e de estilo, 
sempre a espreitar os modos dos 
circunstantes e, sobretudo, cap-
tar-lhes os conteúdos íntimos de 
conversas, conversas estas que, 
para além do contexto político lo-
cal, mastigavam muita literatura 
e discorriam inventivamente so-
bre a vida alheia, afinal, confor-
me Eça de Queiroz, “passamos 
o nosso bendito dia a estampar 
rótulos definitivos no dorso dos 
homens e das coisas”1. 

Ocorre que, na dinâmica en-
tusiasmada de suas investidas, 
uma cerimônia pomposa desper-
tava-lhe viva curiosidade e es-
panto; atraente, como dotada de 
uma espécie de ímã a magnetizar 
o espírito, a referida   cerimônia  
inundava o ambiente e produzia 
rumores que conduziam à per-
plexidade e à atenção generaliza-
da; é que os consagrados autores e 
professores da comunidade, cada 
qual com o seu título na ponta 
da língua a estalar fanfarronice e 
mérito, estes autores, estávamos a 
dizer, gozavam o direito de plan-
tar estadia no centro destacado 
do ambiente reservado às leituras 
particulares e conversas rotinei-
ras, sendo mesmo impossível aos 
olhos mais desatentos escaparem 
do aparato montado ao redor das 
exuberâncias intelectuais que, 
nitidamente, não exibiam contra-
riedade às alças de mira que se 
punham sobre si.

E, sempre surpreso ante a 
maré de vaidades em marcha, ex-
pectador do desfile de idolatrias 
em excesso, o aprendiz literário 
surpreendia-se com a fila india-
na de bajuladores em torno das 
sumidades anunciadas, as quais, 
como dito, imersas num devota-
mento sem conta, observavam 
pelo canto dos olhos a realida-
de circundante, a colher o ar de 
submissão e encantamento que 
transfigurava homens cultos e 
vaidosos em rematados deuses 
imortais.

Assim, no contexto de adora-
ção irrestrita e vaidades escan-
caradas, poucos eram os que se 

aproximavam dos letrados de 
primeira ordem, ou, por outra: só 
os que extraíam alguma conside-
ração social da prateleira das gen-
tes que frequentavam o espaço 
da livraria; restando aos demais, 
vale dizer,  aos viventes que con-
feriam número ao recinto, um ar 
de curiosidade e o espanto frente 
ao barulho das glórias promulga-
das.

Enfim, eis o cenário, os coad-
juvantes e protagonistas que  
permeavam a existência do jo-
vem leitor, o qual, coberto de 
prudência, sentava-se à distância 
do burburinho em voga, sem, no 
entanto, deixar de cravar os olhos 
surpresos nos doutos escritores 
que, talqualmente autoridades 
imperiais, recolhiam a vassala-
gem deitada no caminho; e, com 
todas as exterioridades de um re-
ceoso decidido, a disparar olha-
res súplices sobre o coroamento 
das vaidades em trânsito, o nosso 
interessado estudante recebia em 
contrapartida a fixação comovida 
de um dos lentes do ajuntamento  
montado; fato este que, excitan-
do-o espiritualmente, dava-lhe 
ânsias de aproximação e desejo 
de diálogos na intimidade da-
quela   sabedoria literária que, 
em meio ao bulício de livros e 
passantes, rendia-lhe níqueis de 
atenção e simpatia.

Correndo assim os dias, certa 
vez, aproveitando-se de inespe-
rada lacuna aberta na roda dos 
prestigiados autores e professo-
res, a qual se mostrava momen-
taneamente rarefeita de circuns-
tantes e manifestações, atirou-se 
o então destemido calouro das 
letras à empreitada de conhecer 
pessoalmente a sumidade cujo 
nome ressoava nos livros e co-
mentários proferidos no períme-
tro da livraria; daí decorrendo, 
conforme as testemunhas que 
flagraram e recriminaram o fato, 
a ousadia de um desconhecido 
noviço que, sem ostentar galão 
algum e de material escolar em 
punho, sentou-se à mesa e abriu 
conversação com um dos maio-

rais que ali pontificava e exalava 
superioridade.

Transgredido o decálogo 
moral do ambiente, constatado 
o   exitoso acesso do estudante, 
que seguia tranquilo e com mui-
tas palavras rente ao renomado 
guru, não tardaram os fariseus 
da ocasião a manifestação de 
resistência junto ao quadro de 
impertinência e tão avesso à  pra-
tica dos grandes intelectuais do 
templo, pondo-se, assim, a inter-
romper e perturbar a falação que 
ligava jovem e velho amantes do 
saber e da literatura.

Habilidosos, como lobos ma-
treiros a rondar abatível presa, 
persistiam os inconformados fa-
riseus no trabalho de atrapalha-
ção do atrevimento estudantil, 
afinal, o singelíssimo estudan-
te, ali postado, ocupava degrau 
incompatível com o seu perfil 
carente de títulos  ou méritos de-
clamáveis, devendo, portanto, ser 
advertido e extraído da privaci-
dade dos menestréis da sabedo-
ria que, decididamente, retruca-
vam investidas provindas de tão 
inferior escalão hierárquico.

Por fim, cessada a conversação, 
em meio a um sentimento de sa-
tisfação frente ao mestre, a con-
vicção do aprendiz exibia bússo-
la no sentido da pronta retirada, 
sendo forçoso arrepiar carreira 
porta afora, sem, no entanto, 
carregar mágoa ou algum cons-
trangimento, dado que a certeza 
plena que despontara ao final do 
espetáculo então ocorrido, em 
cujo palco nosso primeiranista 
figurou com destaque, a certeza 
plena que surgira, dizíamos, fora 
a de que as inteligências literá-
rias, os objetivos da arte ligados 
aos valores e aspectos sociais, es-
tes últimos, ante a predominân-
cia das vaidades e mediocridades 
humanas, jazem inscritos em le-
tra morta, destituída de eficácia 
prática e fadada à imaginação 
de romancistas sinceros que, ao 
modo do jovem aprendiz, inten-
tam a confecção de um mundo 
melhor.

Eduardo Luna, advogado criminalista, pós-graduado em Direto Constitucional, 
mestrando em Ciências Criminais pela Faculdade Autônoma de Lisboa (Portugal). 

(1) ‘Citações e pensamentos de Eça de Queiroz’ / Paulo Neves da Silva (org.) - São 
Paulo: Leya, 2011, p. 145-146) 
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Canônicos

Q
uais os melhores filmes do mundo? Com mil, 
500, 100 ou dez títulos sugeridos, as listas pulu-
lam nas revistas, livros e sites de cinema de toda 
parte, de modo a deixar o espectador confuso. A 
implicação por trás dessas listas é que os filmes 
escolhidos contribuiriam para a concepção de 
uma espécie de cânone cinematográfico.

Com intenções canônicas ou não, a sugestão 
mais famosa e, sobretudo, a mais respeitada, 
vem do grupo formado pelo British Film Insti-
tute e a revista Sight&Soundque, de dez em dez 
anos, apresenta a sua relação dos dez mais – e 
isto desde 1952, ou seja, já estamos na sétima lis-
ta, sendo a última de 2012.

O que concede respeitabilidade às listas do 
grupo do B.F.I. + Sight&Soundé o rol dos seus 
votantes, críticos, historiadores, cineastas e ou-
tros profissionais da área, originários de toda 
parte do planeta, todos nomes consagrados. De 
forma que, mesmo que o espectador não sim-
patize com o procedimento de “fazer listinhas”, 
seria insensato não considerar o trabalho do 
grupo referido.

Evidentemente, toda iniciativa de listar fil-
mes está presa a certas circunstâncias tempo-
rais, e a do grupo B.F.I. + Sight&Sound, que já 
recobre mais de meio século, não foge à regra. 
Digamos, primeiramente, o óbvio: que só se 
pode votar em filmes realizados até a data da 
votação. Na primeira edição, em 1952, nin-
guém poderia ter votado, por exemplo, em 
Oito e Meio, simplesmente porque o filme não 
existia, como não existia mais da metade do 
cinema mundial realizado no século 20. O 
curioso é que na lista de 2012 (veja adiante), 
a maior parte dos filmes elencados pertence à 
primeira metade do século.

Além do mais, o tempo não é a única cir-
cunstância. Às vezes interferem fatores de or-
dem histórica ou similares. Caso da obra prima 
de Orson Welles, Cidadão Kane que, desde sua 
inclusão na lista de 1962, manteve o primeiro 
lugar, até 2002. Ora, sendo de 1941, ele poderia 
ter estado na primeira lista, a de 1952, mas não 
esteve: por quê? Pelo fato de, em virtude da Se-
gunda Guerra Mundial, não ter sido lançado na 

Europa, sendo até então um ilustre desconhe-
cido do pessoal do B.F.I. + Sight&Sound. Caso 
idêntico se deu com Um Corpo Que Cai, hoje 
no topo da lista, mas que só começou a ter seu 
nome citado quase duas décadas após seu 
lançamento em 1958, devido ao fato de, por 
questões jurídicas, ter ficado fora de circula-
ção até a morte de seu autor, Alfred Hitch-

cock, em 1981.
Como já dito, de 

1952 a 2012 o grupo do 
B.F.I. + Sight&Sound 
compôs sete listas dos 
dez melhores filmes 
do mundo. A primei-
ra ideia é que o total 
seriam setenta filmes, 
mas, que nada. As re-

Boicotado na lista 
de 1952, ‘Cidadão 
Kane’ se manteve em 
primeiro lugar entre 
1962 e 2002

Foto: Divulgação
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corrências dos títulos são muitas, 
tantas que reduzem esse suposto 
total para apenas... 34 títulos. Às 
vezes até cineastas são repeti-
dos numa mesma lista, casos de 
Charles Chaplin em 1952, de Or-
son Welles em 1972, e de Francis 
Ford Coppola em 2002.

O que vou fazer aqui é apenas 
comentar brevemente o desem-
penho de cada um desses filmes 
dentro das listas, mencionando 
sua posição (de primeiro a dé-
cimo lugar) e sua – se houver 
– repetição nas listas seguintes, 
considerando – se houver – as 
variações de suas posições. Para 
tanto, seguirei, rigorosamente 
a cronologia, começando assim 
meu comentário com o primeiro 
filme da primeira lista (a de 1952, 
não esqueçamos) e terminando 
com o último filme da última lista 
(a de 2012).

O filme em primeira posição 
na lista de 1952 é Ladrões de Bici-
cleta, de 1948. Considerado um 
marco do neo-realismo italiano, 
este comovente drama de Vittorio 
DeSica apareceria ainda, rebaixa-
do para o sétimo lugar, na lista de 
1962, e nunca mais seria indicado 
nas listas posteriores. O segundo 
e terceiro lugares são para dois 
filmes de Chaplin, respectiva-
mente, Luzes da Cidade e Em Busca 
do Ouro, os quais não iriam apare-
cer mais, em lista alguma. 

Já o quarto lugar foi para um 
filme cuja indicação seria repe-
tida nada menos que seis vezes: 
quarto lugar em 1952, sexto em 
1962, terceiro em 1973, sexto de 
novo em 1982, nono em 1992 e 
finalmente, segundo lugar em 
2002. Refiro-me a O Encouraçado 
Potemkin, do russo Sergei Eisens-
tein. O quinto lugar é do longa-
-metragem, superprodução de 
D.W. Griffith, Intolerância (1919), 
sem repetição em outras listas. 

No sexto lugar, A História de 
Louisiana (Robert Flaherty, 1948) 
também não conseguiu repeti-
ção de votos. Já Ouro e Maldição 
(Erich von Stroheim, 1924), em 
sétimo lugar, teve voto repetido 
em 1962, no quarto. Trágico Ama-
nhecer (Marcel Carné, 1939) é o 
oitavo posicionado nesta lista e 
não foi mais mencionado em lista 

Marco do neo-
realismo italiano, 
drama de Vittorio 

DeSica encabeçava a 
lista em 1952

Ainda em 1952, 
Chaplin ocupava a 
segunda e terceira 

posições com ‘Luzes 
da Cidade’ (foto) e 

‘Em Busca do Ouro’, 
respectivamente

alguma. A nona posição é de um dos favoritos dos votantes, O Martírio 
de Joana d’Arc (1928), do dinamarquês Carl Dreyer, reaparecendo em 
sétimo lugar em 1972, de novo em sétimo em 1992 e em nono em 2012.

Com relação ao décimo lugar ocorreu um empate tríplice entre Desen-
canto (David Lean, 1945), O Milhão (René Clair, 1931) e A Regra do Jogo 
(Jean Renoir, 1939). Os filmes de Lean e Clair não teriam lugar em listas 
posteriores, enquanto que o de Renoir é o único filme que conseguiu 
menções em todas as listas do B.F.I. + Sight&Sound, superando 

c

Fotos: Divulgação
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em recorrência até o campeão 

de preferência Cidadão Kane. 
Acompanhem: décimo em 1952, 
terceiro em 1963, segundo em 
1972, segundo em 1982, segun-
do em 1992, segundo em 2002 e, 
finalmente, quarto em 2012. Por-
tanto, sete menções em sete listas. 
Um recorde.

Com isso, podemos pas-
sar à segunda lista do B.F.I. + 
Sight&Sound, a de 1962. Lem-
brando que, a partir deste ano, 
deixaremos de referir os filmes já 
mencionados nas listas dos anos 
anteriores.

Como já dito, é nesta lista que 
Cidadão Kane (1941) aparece pela 
primeira vez e inicia sua brilhan-
te carreira na condição quase im-
batível de “o filme mais perfeito 
já feito”. No privilegiado primei-
ro lugar deste ano, ele também 
será votado assim em 1972, 1982, 
1992 e 2002. Só em 2012 perde 
essa posição (para Um corpo que 
cai) e desce para o segundo lugar.

O segundo lugar deste ano vai 
para o italiano A Aventura, de Mi-
chelangelo Antonioni (1960), que 
passará a quinto posicionado em 
1972, e sétimo em 1982, para, de-
pois disso, desaparecer. Contos da 
Lua Vaga, do japonês Kenji Mizo-
guchi (1952) ocupa o quinto lugar 
neste ano, e o décimo na lista de 
1972. Ivan O Terrível, de Sergei 
Eisenstein (1944), toma o oitavo 
lugar, sendo esta a sua única apa-
rição. Também com uma única 
aparição está, em nono lugar, o La 
Terra Trema, de Luchino Visconti 
(1948). Já o clássico L´Atalante, de 
Jean Vigo (1934) fica este ano em 
décima posição, passando à sex-
ta, três décadas depois, em 1992.

Da lista da década seguinte, 
1972, os três primeiros lugares já 
foram comentados, e passamos, 
portanto ao quaro lugar, que é do 
italiano Oito e Meio, de Federico 
Fellini, repetido em 1982 (quinto 
lugar), em 2002 (nono lugar) e 
2012 (décimo lugar). Em seguida 
vem A general, em oitavo lugar, e 
nono na lista de 1982. O nono da 
década vai ser Soberba, seguido 
de Morangos silvestres, este em dé-
cima posição.

Na lista de 1982 as novidades 
são: Os Sete Samurais em tercei-

ro lugar, sem repetição em listas 
seguintes; Cantando na Chuva, em 
quarto, repetido em 2002 em dé-
cimo lugar. Como dito acima, é 
neste ano que Um Corpo que Cai é 
votado pela primeira vez, no caso 
em nono lugar, passando a quar-
to em 1992, a segundo em 2002, 
e finalmente a primeiro lugar em 
2012, destronando o quase imba-
tível Cidadão Kane. Esta também é 
a primeira votação para Rastros de 
Ódio (décimo lugar), que será vo-
tado de novo em 1992 (quinto) e 
2012 (sétimo). Aqui cabe registrar 
que este é o único western a ser 
escolhido pela equipe da B.F.I. + 
Sight&Sound.

Em 1992 os novos votados fo-
ram três: o japonês Era uma Vez 
em Tóquio, de Yasujiro Ozu (ter-
ceiro lugar), que terá repetição 
nas décadas seguintes, no caso, 
sexto em 2002, e terceiro em 2012; 
o indiano A Canção da Estrada, de 
Satyajit Ray, em oitavo lugar, sem 
repetição nas décadas seguintes. 
A décima colocação desta lista 
vai para 2001 - Uma Odisseia no 
Espaço, o qual permanecerá nas 
décadas seguintes: em sétimo lu-
gar em 2002 e em sexto em 2012.

Em 2002 são introduzidos O 
Poderoso Chefão (em quarto lugar) 
e O Poderoso Chefão II (em quinto 
lugar), ambos sem repetição em 
listas seguintes. A outra novida-

de desta década será o Aurora de 
Murnau, (em nono lugar), repeti-
do em 2012 em quinto lugar.

A por enquanto última lista do 
B.F.I. + Sight&Sound, a de 2012, 
trouxe uma única novidade e uma 
novidade bem antiga: o docu-
mentário do russo DzigaVertov, 
de 1929, Um Homem Com Uma Câ-
mera, colocado em oitavo lugar. 
Aliás, como já comentado, esta é 
uma lista de dez filmes antigos, 
sendo o mais moderno de 1968. 
Tanto é assim que, na ocasião de 
sua divulgação, publiquei, neste 
Correio das Artes, matéria de títu-
lo “Quanto mais velho melhor”. 
Para efeito de ilustração, faço a 
reprodução desta lista, indicando 
os anos de lançamento:

Um Corpo que Cai, 1958
Cidadão Kane. 1941

Era Uma Vez em Tóquio, 1953
A Regra do Jogo, 1939

Aurora, 1927
2001 – Uma Odisseia no Espaço, 

1968
Rastros de Ódio, 1956

Um Homem Com Uma Câmera, 
1929

A Paixão de Joana D´Arc, 1928
Oito e Meio, 1963

Quem considera o conjun-
to das sete listas do B.F.I. + 
Sight&Sound (recordando: 34 fil-

c

c

‘O Poderoso Chefão’ 
(foto) só foi alcançar 

a lista em 2002, junto 
com ‘O Poderoso 

Chefão II’
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mes votados no período de seis 
décadas) pode não ficar satis-
feito com as escolhas – o que é 
mais do que esperável e mais do 
que compreensível. Acho que ao 
cinéfilo ocorrem ausências incô-
modas. Por exemplo: nunca hou-
ve voto para O Anjo Azul, Cre-
púsculo dos Deuses, Casablanca, A 
Felicidade Não Se Compra, Vidas 
Amargas, Hiroshima Meu Amor, 
Jules et Jim, etc... E mesmo um 
“xodó” da crítica como O Ano 
Passado em Marienbad nunca foi 
mencionado. Um filme que traz 
a fama de haver ensinado o cine-
ma a se expressar semioticamen-
te, O Nascimento de Uma Nação 
(D. W. Griffith, 1915) tampouco 
teve voto.

No geral, o que caracteriza os 
filmes da B.F.I. + Sight&Sound? 
Difícil dizer, a não ser que se 
alegue a qualidade. No que toca 
aos gêneros, há de quase tudo 
– do documental à comédia, do 
épico à ficção científica – mas, 
o gênero mais frequente parece 
ser mesmo o drama, ou se for 
o caso, o filme sem gênero de-
finido. Mesmo nas listas mais 
atuais, as décadas privilegiadas 
são, primordialmente, as mais 
antigas, conforme fica claro na 
lista de 2012, acima reprodu-
zida. Feito o cômputo geral, a 
primeira metade do Século 20 
ganha, e muito bem, da segunda 
metade. E, claro, o novo milênio 
(mesmo na lista de 2012) é ele-
gantemente ignorado.

Com relação às nacionalida-
des, estas variam, mas nem tan-
to. Não há, por exemplo, nestas 
trinta e quatro obras cinemato-
gráficas de que estamos tratan-
do, filmes latino-americanos, 
nem africanos, e os asiáticos são 
em número reduzido: alguns 
soviéticos, alguns japoneses e 
um indiano. Se pensarmos na-
quela famosa dicotomia da crí-
tica historiográfica, que separa 
o Cinema Clássico Americano 
do Cinema de Arte Europeu, 
vamos ter um interessante em-
pate: exatamente treze filmes 
para cada lado da dicotomia.
Para fechar esta matéria, cito, na 
ordem das aparições nas listas, 
estes vinte e seis filmes:

c
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CINEMA DE ARTE EUROPEU
Ladrões de Bicicleta; Trágico Amanhecer; A Paixão de Joana D´Arc; 

Desencanto; A Regra do Jogo; O Milhão; A Aventura; A Terra Treme; 
L´Atalante; Persona; Morangos Silvestres; Oito e Meio; Aurora.

CINEMA CLÁSSICO AMERICANO
Luzes da Cidade; Em Busca do Ouro; Intolerância; Ouro e Maldição; 

Cidadão Kane; A General, Soberba; Cantando na Chuva; Um Corpo 
Que Cai; Rastros de Ódio; 2001 – Uma Odisseia No Espaço; O Poderoso 
Chefão; O Poderoso Chefão II.

‘2001 – Uma 
Odisseia No Espaço’ 

alcançou a lista 
em 1992, e nela 
permaneceu em 

2002 e 2012

‘Um Corpo Que Cai’ 
ocupa o topo da lista, 
atualmente, mas por 
questões jurídicas, 
só começou a ter seu 
nome citado duas 
décadas depois de 
lançado

Fotos: Divulgação
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‘DR’ em contrastes
A arte que ilustra esta página é do desenhista pa-

raibano samueldegois. Ela integra uma série cham-
dada “DR”, que ele publica às quartas-feiras em sua 
página no Instagram (@samueldegois). “Ela define o 
que se tornou meu estilo ao longo dos anos, até aqui”, 
comenta a respeito do trabalho, cuja série chegou a 
ganhar um prêmio do MIS (Museu da Imagem e do 
Som) durante a Feira Des.gráfica 2017. Como prêmio, 
ele publicou um livro com o trabalho.

“Eu tenho uma relação muito carinhosa com a 
série, como um todo, por ela representar um pon-
to de partida da minha carreira atual. Desde então, 
meu trabalho cresceu e ganhou mais popularidade”, 
acrescenta o artista.

Nela, estão contidas referências e elementos que são comuns no trabalho de samueldegois. 
“Aqui eu faço uma relação com pintura, com literatura, com cinema, eu consigo fazer legal o 
contraste da discussão, afinal a ‘DR’ é uma discussão de relacionamento, então esses rostos 
sempre fazem essas sobreposições, esses contrastes e, para mim, esse é um dos trabalhos que 
eu fiz que melhor alcançam esses resultados.

samueldegois é Samuel Gois, paraibano da capital João Pessoa. Nasceu no meio dos anos 
180. Pública tiras na internet desde 2004 e já participou de várias coletâneas. Publicou alguns 
livros e fanzines de forma independente e além de ter sido selecionado para a Des.gráfica 2017, 
concorreu ao Prêmio HQ Mix como melhor webtira em 2018.
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