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Nos 90 anos de Antônio Barros, o Correio das Artes refaz a trajetória artística do paraibano autor de mais de 700 
canções, entre elas clássicos como ‘Forró nº 1’, ‘Homem com H’, ‘Por debaixo dos panos’ e ‘Bate coração’
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Um dos personagens mais 

célebres de Machado de 

Assis leva  a escritora e 

desenhista Sara Carvalho 

a refletir: fazer arte ou 

sobreviver
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A pandemia de 
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conto inédito do escritor 

Francisco Gil Messias.
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Um dos maiores patrimô-
nios da música chegou aos 
90 anos neste mês de março. 
Fomentador de uma parte 
importante do cancioneiro 
nordestino a partir dos anos 
1940, Antônio Barros se tor-
nou uma grife preciosa para 
intérpretes de alcance nacio-
nal a partir dos anos 1970, já 
com sua inseparável Cecéu.

Pela voz de Luiz Gonzaga, 
Jackson do Pandeiro, Elba Ra-
malho, Marinês, Ney Mato-
grosso, Trio Nordestino, Os 
Três do Nordeste e mais uma 
centena de artistas, viu - e ou-
viu - suas músicas chegarem 
ao topo do sucesso e fazerem 
fama de Norte a Sul do país.

A edição que você tem em 
mãos reverencia um dos últi-
mos nomes do panteão do for-
ró “raíz” a seguir de pé, ativo 
e lúcido, reencontrando o pas-
sado a cada “tum, tum, bate 
coração”, ou “sanfona velha 
do fole furado, só faz fum, só 
faz fum” que ecoa, hoje, pela 
internet, propagando o legado 
do paraibano de Queimadas.

Compositor com C (maiúsculo)
Grande e Recife, até o encon-
tro com sua parceira de vida 
e de palco, Cecéu.

Produzida sob a tempe-
ratura e a pressão causada 
pela pandemia de coronaví-
rus que confinou o mundo 
em suas casas, a edição ain-
da traz um conto inspirado 
no isolamento social, além 
de muita poesia, análises 
e reflexões sobre a arte e a 
cultura. 

Afinal, isolados ou não, o 
mundo não para. Enquanto 
você lê este texto, músicos, 
escritores, cineastas, artis-
tas visuais propagam seus 
trabalhos pela câmera do ce-
lular, ou simplesmente apro-
veitam a temporada para 
focar em novas obras (que o 
diga Bob Dylan, que em ple-
na crise, acaba de lançar sua 
primeira música inédita em 
oito anos). 

Mas isso é pauta para um 
próximo número...

O editor
editor.correiodasartes@gmail.com

Nas próximas páginas, 
o tarimbado pesquisador 
Fernando Moura vai levá-lo 
por esse passeio pela vida e 
obra de Antônio Barros, do 
momento em que ele larga a 
roça, em Queimadas, e segue 
rumo ao Rio de Janeiro, de-
pois de passar por Campina 
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“raíz” a seguir de 
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reencontrando o 
passado a cada 
“tum, tum, bate 
coração” que 
ecoa pela internet
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Antônio 
Barros

O maior hitmaker do 
Nordeste faz 90 anos
ntônio Barros Silva é o maior hitmaker do Nordeste, quiçá, do Brasil. Na com-
panhia de sua inseparável Cecéu, o casal contabiliza a autoria de 708 canções 
gravadas pelos mais diversos artistas brasileiros (e alguns estrangeiros), uma 
constelação que vai Luiz Gonzaga a Elba Ramalho, de Jackson do Pandeiro a 
Genival Lacerda, de Os Três do Nordeste ao MPB-4, de Ney Matogrosso a Gil-
berto Gil.

No último dia 11 de março, Antônio Barros festejou bem vividos 90 anos. Mo-
rando em um confortável apartamento de classe média em João Pessoa (PB), 
depois de uma temporada em Brasília, o autor de ‘Homem com H’, ‘Por debai-
xo dos panos’, ‘Bate coração’ e ‘Procurando tu’ ainda pega o violão e, junto com 
Cecéu, relembra sucessos. Aqui e ali, “compõe uma coisinha”, como atesta re-
portagem publicada pelo jornal A União no dia do aniversário do compositor, 
alertando para o fato de que o casal ainda tem cerca de 140 músicas inéditas 
guardadas na gaveta. “Nasci para isso”, costuma repetir Antônio Barros.

Nesta reportagem especial, assinada pelo pesquisador Fernando Moura, 
coautor de O Rei do Ritmo, biografia definitiva de Jackson do Pandeiro, o Cor-
reio das Artes refaz a trajetória artística do menino que largou o roçado em 
Queimadas para se tornar uma verdadeira “grife” na música brasileira.  

A

6 capa
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Autor de sucessos 

como '‘Homem com 

H’, ‘Por debaixo 

dos panos’ e ‘Bate 

coração’ Antônio 

Barros tem sua 

trajetória contada 

pelo pesquisador 

Fernando Moura, 

que está escrevendo 

uma biografia sobre 

o compositor

Acesse o QR Code e relembre 
alguns dos maiores sucessos 
de Antônio Barros em nossa 

playlist exclusiva

foto: evandro pereira



6 | João Pessoa, março de 2020 Correio das Artes  –  A UNIÃO

Até os quatro, cinco anos de 
idade, Toinho não sabia o que 
era música. Em Queimadas, 
onde nascera (11/3/1930) e vi-
veria até os 13 anos, não havia 
energia, aparelho de rádio ou 
difusora. Pequenininha, distrito 
da grande Campina Grande, os 
músicos que passavam por suas 
ruelas sem nome, normalmen-
te seguiam apressados, ávidos 
pelo destino que se avizinhava. 
Quando    paravam, ensaiavam 
algum desafio, uma peleja qual-
quer, um dedilhado solto, feito o 
passaredo das cercanias. Antônio 
bicava essas migalhas. “Eu ficava 
pastorando”, relembra o ancião, 
sintonizando o guri que guarda 
em si até os dias que seguem. 

Em tardes mornas, ao crepús-
culo das horas,  Letício  Vieira, o 
solitário violonista do lugar, fa-
zia da calçada palco e distribuía 
aos passantes acordes de canções 
só conhecidas por ele. Do outro 
lado da rua, o futuro alquimista 
de melodias imortais era cativa-
do pelas sonoridades rústicas 
daquele estranho e inacessível 
instrumento. Era feliz nesses 
instantes, na mesma proporção 
que sentia um vazio na alma em 
outros infindáveis minutos si-
lenciosos. Não atentava a razão, 
até o dia que um morador mais 
abastado sintoniza a Rádio Clu-
be de Pernambuco, aproveitando 
o gerador de luz instalado pela 
prefeitura, trazendo moderni-
dade – e  sonoridades – das seis 
às dez da noite, mudando roti-
nas domésticas e hábitos sociais. 
Para o meninote, mudaria a vida 
e a história da música popular 
brasileira. O caminho se ilumina.

A primeira audição “formal”, 
porém, nem foi um samba, um 
bolero, uma embolada, uma sin-
fonia ou uma rumba. “Aos cla-

rins do congresso sagrado, Per-
nambuco se ergueu varonil...” 
– retumbava a geringonça, vapo-
rizando aos ouvintes os timbres 
cadenciados do coro que salda-
va a abertura de um congresso 
eucarístico, transmitido ao vivo 
pela potente emissora recifense. 
Era um hino religioso, mas Toi-
nho ainda não sabia diferenciar 
gêneros e estilos. Fica encantado 
com o que absorve – e imagi-
na. “A música foi entrando em 
mim”, admitiria décadas depois, 
ainda retendo na memória tre-
chos da canção que o despertara 
para a musicalidade existente no 
mundo.

Em meio a 10 irmãos vivos 
à época (Arquimedes, Zé Abe-
lha,  Valdemira, Alzira, Dorali-
ce, Mauro, Sebastião, Antônio, 
João, Maria da Guia e Romual-
do), o menino seguiria, a partir 
dali, entre o roçado (ajudando 
o pai, Severino Abelha), a es-
cola (que não gostava), as au-
dições dos rádios alheios e o 
quintal da casa, que transforma 
em “estúdio” particular. Era ali 
que viajava nas ondas da “rádio 
lata”, preocupando a mãe (Luí-
za) com as esquisitas peripécias 
infantis: “Tá fazendo o quê aí, 
menino?”. Estava cantando uns 
“negocinhos”, com a cabeça me-
tida dentro de uma lata vazia de 
querosene. “Adorava ouvir o eco 
da minha voz... Parecia estéreo”, 
relembraria depois de adulto, ao 
ser apresentado a um som este-
reofônico. Não demoraria muito 
para escutar as próprias canções 
entoadas a esmo. Primeiro, pelas 
bocas dos bêbados e boêmios da 
região. Depois, pelas vozes mais 
brilhantes da constelação musi-
cal nordestina, na qual se insere 
com a luminosidade devastadora 
de uma queimada em solo seco. 

Cantando com a cabeça 
dentro de uma lata de 

querosene

c

Fernando Moura
Especial para o Correio das Artes
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Em campina 
as primeiras, 
composições

A fertilidade poética e melódi-
ca do compositor Antônio Barros 
Silva nasceria da argamassa de 
Queimadas, mas seria a argila de 
Campina Grande a principal ma-
téria-prima a preencher seu for-
no criativo inicial. Foi na “Rainha 
da Borborema”, a partir dos 13 
anos, que enrijeceria a massa lú-
dica que trouxera da zona rural, 
ofertando generosamente aos se-
res urbanos o melhor cenário que 
absorvera do campo, ajudando a 
moldar gerações e a esculpir boa 
parte de um monumento univer-
sal chamado nordeste. Seu chão 
teria mais que pó de ossos.

O menino serelepe, porém, 
não imaginava nada disso quan-
do a família se muda para Cam-
pina, adotando a Frei Caneca 
como lar, embora mantendo o 
roçado em Angicos, garantindo 
o sustento da numerosa prole. 
Antes temida pelo matutinho, 
quando era levado pelo pai no 
passeio mensal, agora a cidade 
grande passa a ser um diversi-
ficado laboratório musical, uma 
espécie de “lata” gigante. A nova 
colmeia dos “Abelha” – como os 
Barros também eram conhecidos. 

Com o irmão mais velho, Mau-
ro – exímio  pandeirista, amigo 
de farra e forró do jovem Zé Jack, 
o futuro Jackson do Pandeiro – 
aprenderia a manusear o instru-
mento percussivo e a frequentar 
a zona boêmia. “Baile Azul” e 
outras “casas de recursos” pas-
sam a contar com a discreta, mas 
constante visita do rapaz. Não 
pelo requebrado das moças, mas 
pelo balanço dos instrumentis-
tas. Só tinha olhos – e ouvidos 
– para as sonoridades desses 
ambientes. Neles, descobre que 
músicas podiam ser “feitas”, que 
não cresciam – ao que pensava – 
como flores, nem surgiam como 
o vento. Dino, o saxofonista, fize-
ra uma: “Goiás, coração do meu 
Brasil, tens riquezas  minerais, 

nos sertões orientais...”. Ele tam-
bém seria capaz? 

Por volta dos 17 anos, arrisca 
a primeira composição, “Acordes 
de um Coração” (cujo título pega 
emprestado de um filme que 
passava no Cine Capitólio). De 
Campina para o roçado, na ga-
rupa de um jumento, vai tecendo 
seu manto poético: “Era, porém, 
o motivo/ Ela zombava de mim/ 
Isso não é natural/ Viver pra so-
frer tanto assim/ Sofre o meu 
violão/ E também sofre os acor-
des do meu coração”. Exibe aos 
primos, dedilhando no violão 
que aprendera sozinho.  Acham 
bonita, mas não conheciam. En-
tão, ele “fizera”. Nunca mais pa-
raria de compor. Hoje, depois de 
centenas de sucessos gravados, 
considerado o maior compositor 
da história da música nordestina, 
arrisca sintetizar a própria traje-
tória numa única frase: “Nasci 
pra isso. É um dom divino”. 

Enquanto “Tintino”, na fei-

ra de Queimadas, e “Baleado”, 
pelo meretrício, entoavam as 
canções românticas de “Toin”, 
o autor (“todo ancho”) ensaiava 
os primeiros passos como cantor, 
arriscando a voz em programas 
de calouros da Rádio Cariri e na 
difusora de Gaúcho, em Zé Pi-
nheiro, interpretando sucessos 
de Orlando Silva, Silvio Caldas, 
Anísio Silva, Augusto Calheiros 
e outros ídolos da época. Mas o 
batismo de fogo viria mesmo na 
inauguração da Rádio  Caturité, 
em 1951, quando acompanha no 
pandeiro as diabrices de Sivuca, 
tocando “Brasileirinho” com pe-
rícia veterana. Passa com louvor. 
Ganha o respeito dos colegas, o 
gostinho da popularidade e von-
tade de desbravar o mundo. Re-
cife, para começar.

A zona boêmia de Campina 
Grande passou a contar com a 
discreta presença de Antônio 

Barros, que frequentava o 
lugar de olho no balanço dos 

instrumentistas que tocavam na 
noite 

c

c

foto: acervo pessoal



8 | João Pessoa, março de 2020 Correio das Artes  –  A UNIÃO

Depois de Campina Grande, 
só Recife para aplacar a sede de 
estrada do inquieto rapaz. Mú-
sico, andarilho e romântico. Tra-
çadas as linhas de sua trajetória, 
Antônio Barros parte para a ca-
pital pernambucana aos 22 anos, 
cumprindo o roteiro obrigatório 
de todo artista que pretendesse 
chegar ao palco principal, o Rio 
de Janeiro. Já tinha chão e semen-
tes pra isso. Antes de chegar per-
to do mar e realizar o sonho in-
fantil de conhecer os continentes 
de navio, deixa raízes fincadas na 
Serra da Borborema: um reper-
tório em construção, três filhos 
(Davi, Saulo e Carlos), um casa-
mento desfeito (com  Divânea) e 
uma longa temporada em Patos 
(no alto sertão paraibano), to-
cando pandeiro com Mauro. Era 
hora de outro recomeço. Abraça 
o instinto mais uma vez e cruza 
a fronteira vizinha, em busca de 
novos caminhos.

A rigor, o jovem compositor 
queria mesmo era ser marinhei-
ro. Tenta se alistar, mas o pri-
mário incompleto e a estampa 
franzina barram a tentativa. Para 
sobreviver, passa a auxiliar um 
amigo na manipulação de retra-
tos, restaurando e colorindo fo-
tos antigas. Mora uns tempos em 
Água Fria e se instala no Alto Zé 
do Pinho, numa casinha de taipa: 
um “favelado respeitável”, ao 
que se lembra. Segue compondo 
(sambas, frevos e baiões), fre-
quentando os locais onde os mú-
sicos se reuniam (como a Rua do 
Imperador) e cavando espaços 
esparsos nas rádios Tamandaré, 
Clube de Pernambuco e Jornal 
do Comércio. Cercado por con-
correntes, nada contra a maré. 

Em 1956, seguindo a consa-
grada formação criada pelo ído-
lo Luiz Gonzaga, articula com 
Mauro (no pandeiro) e Zé Calix-
to (na sanfona) o trio “Mata Sete 
e Seu Conjunto”. O “matador” 
era ele, que cantava, tocava triân-
gulo e abastecia o grupo com 
composições próprias. Desenten-

dimentos entre os irmãos levam 
à dissolução do “bando”, com os 
integrantes seguindo  carreiras 
solo. O desejo de seguir para o 
Rio ganha força e vira meta por 
esses dias.

Quando chega 1957 – o ano da 
virada –, Antônio resolve apostar 
alto e se aproxima do criador de 
“Asa Branca”, em excursão por 
Recife. Consegue mostrar duas 
composições feitas especial-
mente para o mito: “Estrela 
de Ouro” (“Coroa, reinado, 
tudo isso o baião me deu/ 
Estrela de ouro, no meu 
chapéu, roupa de cou-
ro e gibão...”) e “Res-
posta de Mata Sete” 
(“Cabra da peste 
você tenha mais cui-
dado, quando abrir 
a boca pra falar de-
mais...”). Gonzaga se 
interessa.  Guardas-
se,  que ele gravaria. 
Entre lisonjeado e 
desconfiado, o im-
paciente compositor 
não aguenta esperar 
e repassa “Estrela...” 
para Marinês  (com mo-
dificações na letra, não 
chegando a ser gravada) e 
“Resposta...” para Genival 
Lacerda (que só conseguiria 
lançar em 1965). Vai tocando 
o barco, com a desenvoltura dos 
inocentes. 

“Estou cansado de levar pa-
tada”, reagiria Luiz, tempos de-
pois, ao saber pelo próprio autor 
sobre o impetuoso desvio das 
músicas, interrompendo o curso 
de tão promissora parceria – e o 
presumível passaporte para a Ci-
dade Maravilhosa. Um choque 
– e obstáculo – inesperado. O sú-
dito perde o beneplácito do mo-
narca e a estrela reluzente ganha 
o tom opaco do desdém. Acabru-
nhado, resolve reagir. Vende uns 
troços, arranja uma malinha, um 
paletó amarelo de linho caruá, e 
embarca no navio “Raul Soares” 
rumo à constelação predestina-
da. Viaja no porão na rota do 
Rio. Não demoraria muito, esta-
ria sentado à mesa do capitão de 
um transatlântico,  conhecendo 
o mundo, fazendo música e re-
mando (“...no balanço do mar”) 
até o porto seguro do reconheci-
mento artístico. 

Em Recife 

surge o 
Mata sete

Quando chega 1957 

– o ano da virada 

–, Antônio resolve 

apostar alto e se 

aproxima de Luiz 

Gonzaga, que 

passava por Recife

em uma excursão

c

c
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Carregado de sonhos, mas sem nenhum plano na 
maleta, Antônio Barros desembarca no Rio de Ja-
neiro abastecido de novas composições e um nome 
em punho, o conterrâneo Jackson do Pandeiro, já 
“estourado” nacionalmente e contratado pela Rá-
dio Nacional. Procura o conhecido dos tempos de 
Recife e se torna hóspede do ritmista até conseguir 
uma vaga de percussionista ao lado de Luiz Gon-
zaga, com quem se reconcilia, embora ficando em 
“banho maria” como compositor. Vai morar na Fa-
vela de Ramos 

Rio de 
Janeiro, 

1957

De par romântico com a esposa Cecéu - 
com quem formou a dupla Tony  e Mary 

- ao cancioneiro nordestino, Antônio 
Barros é dono de uma discografia com 

dezenas de LPS  e CDs

c

c

fotos: r
eprodução in

ternet
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Seria Zito Borborema, marcan-
te intérprete da safra pioneira de 
forrozeiros, forjados entre Cam-
pina Grande e Recife, a gravar 
em disco (O Nordeste Canta) as 
primeiras composições de An-
tônio Barros, coletadas ainda na 
capital pernambucana: o baião 
“Chão  Moiadinho” (“Tá boni-
tinho, o chão/ Tá  moiadinho, o 
chão/ Tá plantadinho, o chão/ Lá 
no sertão...”) e “Cabra Valentão” 
(“Não vou lá, eu não vou lá não/ 
Já me disseram que esse cabra 
é  valentão...”). A partir dali, o 
“Toinho” de Queimadas só pas-
saria a existir em espírito e letras 
saudosas. Deixara de ser inédito. 
Finalmente. 

Mas o ano nem terminara e 
outra composição ganha versão 
discográfica, entrando no reper-
tório do rei do ritmo, destinada 
ao carnaval de 1958 (a marcha 
“Velho Sapeca”, em parceria com 
José  Saccomani): “Velho barri-
gudo, metido a sapeca/ Além de 
baixo e gordo, também é careca/
Sai dessa folia velho feio e pe-
rereca...”. O sucesso, porém, só 
chegaria em 1959, com a grava-
ção de “Baião do Bambolê”, em 
parceria com Almira Castilho: 
“Mas inventaram um tal de bam-
bolê/ Que negócio da mulesta fo-
ram inventar...”. Esse também se-
ria o ano a desatar o nó com o rei 
do baião, que resolve interrom-
per a birra e grava “Estrela de 
Ouro”, ampliando a visibilidade 
do compositor, que continuaria 
tateando pela sobrevivência.

No ano seguinte,  Marinês, a 
integrante feminina da santís-
sima trindade da música nor-
destina, completaria a escalada 
monárquica inicial. Por sugestão 
de Abdias, a rainha do xaxado 
gravaria quatro composições de 
Antônio Barros no LP de estreia 
na RCA, Marinês  e Sua Gente: 
“Depois da Asa Branca” (“Adis-
pois  que a Asa Branca, arribou 
do meu sertão/ Nunca mais que 
teve chuva/ Nunca mais se ouviu 
o tronco do trovão...”), “Saudade 
do Nordeste” (em parceria com 
Aleixo  Ourique), “A Banda do 
Zé” e “Do Lado de Lá” (ambas 
em parceria com Adelino Rive-
ra). Um ano depois, em 1961, 
seria a vez  do compositor em-
prestar  voz às próprias criações 
e gravar, em 78 RPMs, dois xotes 
de seu inesgotável (e nem sem-
pre conhecido) repertório: “Xote 
do Bebo” e “Xote da Galinha”.  

Tocando pandeiro na boate 
“Pigale”, a convite de Buco do 
Pandeiro, vai travando conheci-
mento com outros compositores, 
músicos e intérpretes, distribuin-
do as criações que não paravam 
de surgir de seu  bisaco  sem 
fundo. Um chamado repentino 
interromperia a rotina do artis-
ta que  vê-se, do dia pra noite, 
tocando contrabaixo acústico no 
conjunto principal do navio de 
cruzeiro turístico “Ana Neri”. O 
músico original enjoara na pri-
meira viagem e Antônio era o 
único disponível para integrar 
a trupe, de passagem pelo Rio a 

caminho de Buenos Aires. O im-
proviso duraria sete anos e ren-
deria alguns clássicos no futuro.

Nesse meio tempo, entre idas 
e vindas, trava amizade com os 
integrantes do Trio Nordestino 
(Coroné, Cobrinha e Lindu), pas-
sando a abastecê-los, a partir de 
1966, com composições que aju-
dariam, além de moldar o pró-
prio conjunto, a compor um ro-
teiro imortal dos festejos juninos: 
“Xaxado Bossa Nova” (1966), 
“Amor pra Todo Lado” (1967), 
“Naquele São João” (1968) e “Mi-
nha Querida” (1969) seriam as 
primeiras, entre cerca de 100 re-
gistradas em disco pelo conjunto. 
Em 1970, com “Procurando Tu” 
(em parceria estratégica, embora 
fictícia, com o radialista baiano 
J. Luna), Antônio acharia seu lu-
gar definitivo no grupo de elite 
da música regional. Mesmo sem 
procurar, também encontraria 
nesse ano a jovem Mary Maciel, 
a “Cecéu”, entrelaçando uma 
parceria de vida e arte que apla-
caria a solidão involuntária do 
quarentão e gestaria uma ruma 
de outros sucessos ao longo do 
tempo. Traça nova rota. O co-
ração bateria mais forte a partir 
desse momento – e para sempre.

Foi nos anos 1970 que 
o coração de Antônio 
Barros bateria mais 

forte, ao encontrar 
Mary Maciel, a Cecéu

É no LP lançado por 
Zito Borborema em 
1956 que estão as 
primeiras músicas 
gravadas de Antônio 
Barros

c
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Embora platônica, a música 
foi  a  primeira paixão de Antô-
nio. Mesmo vindo depois, os 
arrebatamentos do coração sal-
tariam da vida diretamente para 
uma obra recheada de encontros 
e desencontros do amor. “Sou 
um romântico”, admite, apon-
tando trechos reveladores de 
um repertório embevecido dos 
êxtases e amarguras das pai-
xões. Fazer amor depois do café 
ou ficar triste porque ela não 
veio na noite alegre de São João 
compõem – e traduzem – um 
cenário quase autobiográfico, 
não fosse a conveniente licença 
poética atribuída a todo artis-
ta transbordante de emoções e 
imagens, como é o caso do autor 
de “Procurando Tu”.

Até encontrar Cecéu, sua mais 
intensa e completa paixão, o 
adolescente, o jovem e o homem 
experimentaram outras etapas 
passionais, com desfechos tão 
variados quanto seu eclético re-
pertório. Eudócia, a prima, seria 
o primeiro encantamento. Du-
rante a semana, em meio ao tra-
balho no campo, trocavam olha-
res e roçados de mão. Brincavam 
de namorar. Aos domingos, na 
feira de Queimadas, “Negui-
nha”, com 18 anos, despertava e 
retribuía outros olhares. Toinho, 
aos 17, fechava o cenho, trans-
bordando cismas e ciúmes. O 
tio, João, encerraria os arroubos 
adolescentes com fina ironia, ao 
modo sertanejo: “Olha ali sua na-
morada!”, adverte, apontado um 
cipó de jucá adormecido num 
canto. Hoje, relembra com singe-
leza. Na época, o rapaz esquece-
ria ligeiro. 

Variadas paixões surgiriam 
depois e, do mesmo modo, des-
membradas do cotidiano e trans-
feridas para os recantos de sua 
obra, abastecida de chamegos, 
gargalhadas e lágrimas. Antes 
de chegar à “idade do lobo”, já 

Oi, tum, 
tum, bate
coração

acumulara dois casamentos des-
feitos, um com  Divânea, com 
quem teve três filhos, (Davi, Sau-
lo e Carlos), e outro com Isabel, 
gerando a primeira filha,  Roza-
na. A solidão inspiradora parecia 
não querer abandoná-lo. 

Aos 41 anos, em 1971, Antô-
nio Barros virara sinônimo de 
sucesso, uma moenda incessan-
te na produção de xotes, baiões, 
sambas, frevos, marchas, cocos, 
rojões e outros balanços nordes-
tinos, destinados à avidez de 
intérpretes (iniciantes ou consa-
grados), trios forrozeiros e pro-
dutores fonográficos. Atendia a 
todos, numa base de 40 a 50 com-
posições por ano. Vira grife. Me-
lhor de bolso, nome admirado 
entre artistas e público, decide 
passar uns tempos em Campi-
na Grande. Se instala na casa da 
irmã  Dóra, costureira renoma-
da da Vigário Calixto, vizinha de 
Severino e Maria, pais de Cecéu, 
a formosa e inteligente filha úni-
ca do casal de bodegueiros. 

Aos 21 anos, romântica e reca-
tada, Mary ainda não conhecera 
o verdadeiro amor, embora sen-
tisse um frisson ao ouvir os  bo-
lerões e sambas de Anísio Silva, 
Cauby Peixoto e Ângela Maria, 
sonhando acordada quando bre-
chava  o mundo inacessível dos 
ídolos, através da Revista do Rá-
dio. De carne, osso e galanteios, o 
artista Antônio Barros seria uma 
tentação gradativa, mas irresistí-
vel. Casariam dois anos depois. 
“Esse encontro estava escrito nas 
estrelas”, admitiria, após mais de 

quatro décadas de cumplicidade 
na mesa, na esteira e nos palcos. 

Com algum tempo de casados, 
residentes no Rio, descobrem que 
também tinham afinidade na arte 
de compor. Tímida, nunca mos-
trara antes as letras e poemas 
que escrevia desde a adolescên-
cia. Com o marido, resolve avan-
çar. Em 1975 surgiria a primeira 
parceria, “Canção do Roedor” 
(“Essa é a canção do roedor, se 
seu amor lhe deixou, venha co-
migo roer...”), dirigida a´Os 3 do 
Nordeste, em comecinho de car-
reira. Em 1976, na esteira do su-
cesso de Jane e  Herondy  (“Não 
se vá...”), surge então a dupla 
“Tony & Mary”, que lança um 
LP (pela gravadora Som) com 12 
baladas românticas criadas pe-
los dois, mas assinadas apenas 
por  Cecéu, numa estratégia pac-
tuada, na tentativa de melhorar 
a arrecadação autoral. A venda-
gem pingada e o nascimento da 
filha Maíra, em 1977 (herdeira 
artística), interromperiam a linha 
“cafona” da dupla, que se volta, 
definitivamente, para as raízes 
nordestinas. “Bate Coração”, ex-
poente dessa safra, surgiria pri-
meiro com Marinês, em 1980, sen-
do regravada em 1982 por Elba 
Ramalho, a outra intérprete femi-
nina mais constante e dissemina-
dora das criações da “instituição” 
Antônio Barros & Cecéu, o casal 
de compositores  nordestinos 
mais fértil  de todos os tempos. 
Setecentas e oito gravações regis-
tradas pelo Ecad atestam isso. As 
mais de 300 regravações também.

Antôno Barros e 
Cecéu se casaram em 
1973 e nunca mais se 
separaram; na foto, o 
casal aparece com a 

única filha, Maíra, que 
nasceu em 1977

c
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Duplas, trios, quartetos, ban-
das e até orquestras de forró 
surgem a cada safra junina, abas-
tecendo  com sonoridades pe-
culiares terreiros, ruas e salões 
nordestinos, alimentando o en-
cantamento daquela que é con-
siderada “a mais brasileira das 
festas”(*), mas também atiçando 
as brasas da fogueira do mer-
cado fonográfico, incluindo as 
relações do show business, envol-
vendo interesses variados e cifras 
cobiçadas. A peleja entre a matriz 
tradicional e a vertente moderno-
sa (ao estilo pancadão) ainda não 
tem hora para acabar. 

Talvez nem haja desfecho re-
tumbante, considerando aspec-
tos midiáticos e a pragmática 
faceta mercantil que absorve 
profissionais de todos os níveis, 
num país com elevados déficits 
de emprego e qualificação de 
mão de obra. Previsivelmente, a 
queda de braço tende a esticar 
por muito tempo.

Mas em qualquer dos ambien-
tes, antes ou agora, na sala de 
reboco ou no palco feérico, sem-
pre poderão ser ouvidas canções 
originais ou releituras de intér-
pretes consagrados no universo 
da música popular brasileira, 
germinados do chão nordesti-
no, como Luiz Gonzaga, Jackson 
do Pandeiro,  Marinês, Jacinto 
Silva, Zito Borborema, Genival 
Lacerda,  Sivuca, Anastácia, Do-
minguinhos, Messias Holanda, 
Abdias, Pinto do Acordeon, João 
Gonçalves, Flávio José,  Biliu  de 
Campina, Nando Cordel, Jorge 
de Altinho,  Coroné  Ludugero, 
Elba Ramalho, Assisão, Amazan, 
Luizinho Calixto,  Ton  Oliveira, 
Marcos Farias, Zé Calixto, Zé Ra-
malho, Elino Julião, Gilberto Gil, 
Xangai e tantos quantos mais 
possam ser lembrados, inques-

Os santos de

 Barros

(*) Expressão atribuída a Roger Bastide (1898- 
1974), antropólogo francês que viveu e 
estudou a sociedade brasileira na primeira 
metade do século 20. 
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tionáveis esteios e espíritos do 
forrobodó e suas genéticas meló-
dicas e rítmicas. 

Costurando esses cenários va-
riáveis, em tempos e estilos, um 
nome se destaca: Antônio Barros, 
o “Senhor Forró” – ou “Senhor 
Nordeste”. Sozinho ou em par-
ceria com  Cecéu e outros privi-
legiados coautores, Antônio con-
seguiria reunir, ao longo de uma 
carreira ainda ativa (são mais de 
100 canções inéditas), o maior 
“cardápio” musical entre todos 
os disponíveis na configuração 
do forró nordestino. É o escriba 
por trás de reis, rainhas, prínci-
pes, princesas e demais integran-
tes da realeza sonora regional.

Porém, tanto os festejos ju-
ninos como a própria trajetória 
da dupla AB&C, seriam bem di-
ferentes e menos lúdicas sem o 
precioso cancioneiro registrado 
pelo Trio Nordestino e Os  3  do 
Nordeste. Abastecidos com com-
posições de Antônio (na década 
de 1940) e do casal (a partir dos 
anos 1970), os dois grupos, des-
de os surgimentos, absorveram 
e deram vozes personalíssimas a 
um repertório “regional” e “na-
cional”, mas fundamentalmente 
dedicado às coisas, brincadeiras, 
comidas, bebidas, ritmos, dan-
ças, adivinhações, saberes e faze-
res, místicos e profanos, associa-
dos a Santo Antônio, São Pedro e 
São João. 

O forno inventivo de Antô-
nio está para  Lindu,  Coroné  e 
Cobrinha, do Trio Nordestino, 
e Cacau, Parafuso e Zé Pache-
co, d´Os  3  do Nordeste, como 
Zé Dantas e Humberto Teixeira 

estiveram para Luiz Gonzaga, 
e  Rosil  Cavalcanti para Jackson 
do Pandeiro. Sinônimos de qua-
lidade e nordestinidade. Certeza 
de que naqueles – ou neste – São 
João, a alegria foi assegurada, em 
grande parte, por obra e graça de 
um “homem com h”.

Senhor Forró:  
Antônio Barros e 
alguns dos mais 

famosos intérpretes 
de seu vasto 
cancioneiro

Fernado Moura é jornalista, 
pesquisador e biógrafo. É coautor 
de ‘Jackson do Pandeiro - O Rei do 

Ritmo’ (Editora 34) e está escrevendo 
a biografia do casal Antônio Barros & 

Cecéu. Vive em João Pessoa

c
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O mestre

José Mário Da Silva
Especial para o Correio das Artes

Jacob 
do Bandolim

o dia 14 
de feverei-
ro de 1918, 
há 102 anos, 
portanto, nas-
cia aquele que é 
seguramente um 
dos maiores vultos 
da música instru-
mental brasileira, o 
mestre Jacob do Ban-
dolim. Mestre esse que 
tendo vivido apenas 51 
de idade deixou a sólida 
marca da sua incontestável 
genialidade. Jacob do Ban-
dolim é uma personalidade 
numerosa e multiplicada, 
cuja riqueza conteudística 
avulta por qualquer que seja 

N

6 música

Rigoroso, Jacob do 
Bandolim perseguia, 
tenazmente, o 
estatuto da perfeição, 
mas também a 
expressão do 
extremo respeito 
que devotava ao seu 
público
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c o ângulo que a examinemos.
O cidadão Jacob do Bandolim, 

de acordo com os vários depoi-
mentos das pessoas que convi-
veram mais de perto com a len-
da do choro brasileiro, era um 
sujeito austero, extremamente 
rigoroso consigo mesmo, e com 
tantos quantos contracenaram 
com o seu apostolado musical. 
Tal rigor, que roçava e quase 
se confundia com a ranzinzice 
mais explicitamente assumida 
era não somente a tradução exa-
ta de um artista superior que, 
em seu ofício cotidiano, perse-
guia, tenazmente, o estatuto da 
perfeição, mas também a ex-
pressão do extremo respeito que 
devotava ao seu público, para 
quem endereçava a sublime arte 
que cultivou por toda a sua vida 
com contornos de uma unção 
verdadeiramente religiosa.

Para o mestre Jacob do Ban-
dolim, tanto na oficialidade dos 
palcos, por onde passou quan-
to na informalidade dos saraus 
que abrigava em sua casa em 
Jacarepaguá, Rio de Janeiro, a 
seriedade tinha de ser a mesma 
por parte de todos os músicos 
que o acompanhavam. Instru-
mentos bem cuidados, músicos 
sóbrios, e absoluto silêncio na 
plateia, eis os ingredientes que 
perfaziam as rodas de choro 
comandadas pelo mestre Jacob 
do Bandolim, ao lado de ex-
poências musicais do porte de 
Dino Sete Cordas, Carlinhos 
Leite, Cesar Faria, Jonas, Deo 
Rian, Jorginho do Pandeiro, 
Joel Nascimento, dentre outros 
integrantes de um código ono-
mástico emblemático de nossa 
música instrumental.

Perfeccionista radical, Jacob 
do Bandolim, pela destreza de 
que era portador, pela incom-
parável perícia demonstrada 
no domínio do instrumento em 
que se consumiu, se consumou 
e se consagrou, atingiu altura 
inalcançável. Mais que impe-
cabilidade técnica, Jacob do 
Bandolim era puro sentimento 
na execução diferenciada das 
inúmeras peças que compôs, ao 
lado de outras que compuseram 
o seu majestoso e sumamente 
qualificado repertório.

Isaías do Bandolim, magis-
tral músico brasileiro e admi-

rável bandolinista ainda em 
atuação nas cenas e cenários 
da música nacional, credita-
va a grandiosidade de Jacob 
do Bandolim a uma espécie de 
verdadeira capacitação divina, 
um gracioso dom concedido 
pela providência. Dizia ele que 
Jacob do Bandolim não apenas 
era perfeito em suas execuções, 
mas, também, encantava ao 
atingir o âmago da sensibili-
dade do outro, como se em vez 
dos seus ágeis e mágicos dedos, 
o que efetivamente deslizasse, 
sobre as cordas do seu inigualá-
vel bandolim, fosse a sua alma: 
ora Dolente, ora cheia de Vibra-
ções, ora contemplativa das Noi-
tes Cariocas, ora célere como O 
Voo da Mosca, ora plena de Sim-
plicidade, ora deleitosa como um 
Doce de Coco, ora simplesmente 
Murmurando, ora, enfim, im-
pregnada da beleza que imanta 
as Pérolas de grande valor hu-
mano e estético. 

Vê-se, portanto, que além de 
instrumentista genial, Jacob do 
Bandolim foi um compositor 
extraordinário, autor de algu-
mas das mais belas peças da 
música instrumental brasileira. 
Embora tenha se dedicado pre-
ferencialmente ao choro, com-
pôs peças de outros gêneros 
musicais, como valsa, samba e 
até frevo, numa demonstração 
de que era dotado de grande 
versatilidade.

Inventivo, Jacob do Bandolim 
era portador de singular criati-
vidade, sendo capaz de se reno-
var constantemente no âmbito 
das suas renomadas criações. 
Quando o acusaram de ser pri-
sioneiro de um choro quadrado 
e demasiadamente tradicional 
em sua estruturação, ainda que 
tal acusação fosse totalmente 
destituída de plausibilidade, 
ele surge com peças como ‘Im-
plicante’, ‘Treme-treme’, ‘Bole-
-bole’, ‘Remelexo’, marcadas, 
todas elas, assim como outras 
tantas, por um ritmo vivaz, 
cheio de malemolência e esti-
muladora dos movimentos cor-
porais.

Jacob do Bandolim também 
pontificou como um pesquisa-
dor emérito da música brasi-
leira, tendo efetuado inúmeras 
viagens pelas mais diversas geo-

grafias nacionais, tendo como 
objetivo primacial vivenciar de 
mais perto as ricas manifesta-
ções da alma musical brasileira. 
Ele foi, também, um grande in-
centivador de inúmeros músicos 
que encontraram nele não so-
mente uma inafastável referên-
cia, como também um estímulo 
permanente e um apoio contu-
maz para prosseguirem em suas 
difíceis e fascinantes travessias, 
sobretudo num país pródigo 
em valorizar tanto lixo, tanta 
baboseira que, de música, não 
tem nada, sendo, na verdade, 
verdadeiras porcarias sustenta-
das pela cultura de massa, ou 
melhor, pela massificação cul-
tural, que nivela tudo por baixo, 
dado que se nutre apenas e tão 
somente da ética do lucro, de 
resto, ética nenhuma.

Para se ter uma ideia do 
quanto o nosso País ainda pa-
dece da criminosa deslembran-
ça dos seus mais significativos 
vultos, não se tem na televisão 
brasileira uma única imagem 
de Jacob do Bandolim fazendo 
aquilo que ele mais sabia fazer, 
aquilo que ele fazia com um ní-
vel de artisticidade tão sublime, 
que era tocar o seu bandolim e 
enlevar as almas sobre as quais 
recaía tão mavioso canto.

Todas as fitas cartografado-
ras do incomum talento do mes-
tre carioca foram desgravadas e 
utilizadas e gravações de ven-
das de utensílios domésticos. 
Nada mais revelador da nossa 
grande incúria para os valores 
que realmente nos engrande-
cem e que são portadores tanto 
de saber quanto de sabor. Pena 
que os nossos programas de rá-
dio, em sua esmagadora maio-
ria, não abram espaço em suas 
programações para a inserção 
de figuras excepcionais como 
Jacob do Bandolim, expressão 
da verdadeira e imorredoura 
arte musical brasileira.

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL) 
e da Academia de Letras de Campina 

Grande (ALCG). Mora em Campina 
Grande (PB).
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livro Essa História Está Diferente (Companhia das 
Letras, 2010), organizado por Ronaldo Bressane 
e, pelo título, referência direta à música “Essa 
moça tá diferente”, reúne contos de escritores 
brasileiros, somados a um africano, dois argen-
tinos, uma chilena e um mexicano, inspirados 
em canções de Chico Buarque. Alguns contos já 
anunciam nos seus títulos as músicas com que 
mantêm seus diálogos intertextuais, como por 
exemplo “Olhos nus: olhos”, de Mia Couto; “Um 
corte de cetim”, de Xico Sá; “Entrelaces”, de Ca-
rola Saavedra; “Feijoada completa”, de Luís Fer-
nando Veríssimo, sendo este último o que deu 
origem ao que discuto neste texto. Num termo 
bem adequado: leitmotiv para a reflexão aqui de-
senvolvida. 

Para contar a sua história em “Feijoada com-
pleta”, Luís Fernando Veríssimo se serviu da 
canção homônima de Chico. Mas não somente 
desta canção. Observemos que seus protagonis-
tas, não por acaso, se chamam Carolina e Pedro, 
possivelmente outras alusões a Chico: “Caroli-
na”, aquela da janela, também referenciada por 
Drummond, Caetano, Gil e Torquato Neto, e 
pelo próprio Chico Buarque que se autocita e se 
autocritica na canção “Essa moça tá diferente”, 
pelos versos “Essa moça é a tal da janela / Que 
eu me cansei de cantar / E agora está só na dela 
/ Botando só pra quebrar”; e “Pedro Pedreiro”, 
que representa a resistência pela espera; que 
“não sabe mas talvez no fundo / Espera alguma 
coisa mais linda que o mundo / Maior do que o 
mar”. Veríssimo e Buarque juntos, numa relação 
intertextual, trazendo, para o centro da narrati-
va, dilemas de relações amorosas. 

Palmira Palhano, atriz e professora de artes 
no IFPB, em João Pessoa, dirigiu a adaptação 
desse conto para o teatro junto ao grupo “Cabe 
na Sacola”, por ela coordenado, e com a minha 
colaboração na dramaturgia. Sob o título de “O 
Teatro na Educação Formal”, Palmira desenvol-

ve um projeto de extensão no IFPB em que inter-
disciplinariza conteúdos de teatro e de literatu-
ra. Assim, o conto de Veríssimo se transformou 
em dramaturgia, com a inserção de músicas de 
Chico na cena. No palco, alunos do IFPB atuam, 
cantam e tocam. Revestem-se do que se apre-
senta, tanto no conto de Veríssimo quanto nas 
canções de Chico. A música condutora é a pró-
pria “Feijoada completa”, mote para Veríssimo, e 
para nós leitores. O resultado é muito bonito. E 
o processo de construção é riquíssimo, pois não 
começa nem termina no texto encenado, cuja es-
colha se dá somente após diversas leituras que 
vão de Eurípedes ao próprio Chico Buarque e 
Paulo Pontes; de Bertold Brecht a Jorge de An-
drade. Tudo discutido e decidido coletivamente. 

Durante o ano de 2019, e com dois encontros 
semanais, Palmira coordenou esse trabalho 
de montagem do espetáculo, ao qual foi dado, 
também, o título de “Feijoada Completa”. Cola-
borei na criação da dramaturgia, nas sugestões 
de cenas, inserindo músicas do próprio Chico 
ao espetáculo, nos ensaios. O resultado ficou 
lindo! Assim como é lindo ver o envolvimento 
dos alunos com esse material literário e musical 
de imensa importância para a história da arte e 
da cultura brasileiras, transmutado para o tea-
tro. É lindo ouvir uma aluna dizendo que não 
pode mais ver o nome Carolina sem lembrar da 
canção de Chico. É lindo ver as alunas trazerem 
reflexões sobre a violência contra a mulher para 
dentro da dramaturgia, numa espécie de coau-
toria do texto de Veríssimo. É lindo nos vermos 
crescendo nesse processo. Crescendo como pes-
soas, no que temos de mais valioso: o amor e a 
amizade. 

Mas nada disso tem importância alguma. 
Nem Chico, nem Veríssimo, nem Palmira, nem 
nossos alunos, nem essas obras que lemos/
ouvimos/estudamos. O descaso é geral e é es-
trutural. E, lamentavelmente, é isso que tem 

O

Cabe (quase) tudo
na sacola;

só não cabe o descaso
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c definido os caminhos das artes 
no nosso país. Precisamos resis-
tir? Certamente. Conseguimos? 
Como? Onde? Acreditávamos 
que poderia ser na escola, esse 
lugar que julgamos “privilegia-
do” para o exercício da refle-
xão, do “ato revolucionário” do 
aprender, conforme define Pau-
lo Freire. Mas não é. De revolu-
cionária a escola tem se torna-
do, nos últimos anos, o lugar da 
apatia, da inércia, da obediência 
às regras etc etc etc. Lembremos 
que em algumas cidades do país 
foi aprovada a mais absurda das 
leis na área da educação: a da es-
cola sem partido.

Todo esse ideário contribui 
para a desimportância dada às 

artes e à cultura, tanto local quan-
to nacionalmente, como sintoma-
tologia de um mal que nos aco-
mete há séculos e que podemos 
denominar de “cultura do des-
caso”.  A Paraíba, por exemplo, 
tem tradição nessa cultura. Não 
conheço um artista que nunca te-
nha reclamado da desimportân-
cia com que é tratado, seja pela 
falta de apoio financeiro para a 
realização de seus projetos, seja 
pela sociedade de um modo ge-
ral, que não se digna a conhecer 
a arte produzida pelos seus filhos 
e, portanto, não a aprecia. Desde 
Augusto dos Anjos (e certamente 
antes dele, mas o trago aqui como 
exemplo icônico nesse tema) é 
notório o descaso da Paraíba aos 

seus filhos artistas. E por ser tra-
dição e por ser estrutural, o des-
caso vai se embrenhando, “na-
turalmente”, pelas casas, praças, 
ruas e escolas. Sim, escolas, esse 
lugar que deveria ser, além da 
disseminação do conhecimento, 
o da criação e da reflexão e, con-
sequentemente, do rompimento 
das tradições perniciosas. Infeliz-
mente, não tem sido assim. Pelo 
contrário, é na escola que se tem 
cristalizado ideias tão equivoca-
dos, tanto por parte de alguns 
professores e alunos, mas, sobre-
tudo, por parte de suas gestões. 
Dentre essas ideias, destaca-se o 
descaso às artes.

A forma como instituições de 
ensino, de um modo geral, tra-

c

Feijoada completa: 
Chico (ao lado), 
Veríssimo (abaixo) 
e Palmira (abaixo, 
à esq.) juntos em 
projeto realizado no 
IFPB

Fotos: divulgação
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tam as produções artísticas de 
seus alunos e professores tem se 
apresentado como exemplo desse 
descaso às artes no ambiente es-
colar. Um descaso que tem se na-
turalizado de forma muito efeti-
va, pois, bem comparando, assim 
como o racismo é estrutural, ten-
do em vista a sua naturalização 
como algo normal, corriqueiro, 
banal, o descaso às artes tem se 
tornado também estrutural pelas 
mesmas razões. Arte na escola, 
geralmente, faz-se com sobras, 
sem espaço físico adequado, sem 
os materiais adequados. 

No IFPB, por exemplo, as dis-
crepâncias entre áreas de co-
nhecimentos são gritantes: en-
quanto a escola sempre oferece 
à comunidade laboratórios de 
ponta para seus cursos das en-
genharias, nunca dispõe de es-
paços físicos apropriados para as 
aulas do curso de música, para a 
montagem e ensaio do grupo de 
teatro, para aulas de dança ou de 
artes visuais. A própria localiza-
ção dos ambientes destinados às 
aulas de artes diz muito da forma 
como as artes são vistas pela di-
reção. Aliás, nem vistas são. 

Considero essa invisibilidade 
um sintoma da patologia a que 
podemos dar o nome de “des-
caso estrutural”, que vai se con-
solidando por essa ideia que se 
dissemina dentre os que formam 
a comunidade escolar, e vai se na-
turalizando, tornando-se tradi-
ção dentro dos muros da escola. 

Como tradição cultural, o des-
caso circula nas veias dos ges-
tores da escola, expressando-se, 
como descaso estrutural, no dis-
curso deles. E estamos falando da 
parcela “esclarecida” de nossa so-
ciedade. Imagina a outra parcela?

Assim atravessamos o ano 
juntos (eu, Palmira e os alunos-
-atores-músicos), trabalhando 
em situação precária, o que nos 
levou a uma compreensão muito 
mais ampla de uma palavra: “re-
sistência”. Foi resistindo que fize-
mos do nosso projeto, para além 
dos conhecimentos que adqui-
rimos, o lugar de sermos felizes. 
E assim, felizes da vida, apesar 
do descaso, chegou o dia de nos 
apresentarmos. Uma maravilha: 
o nervosismo, friozinho na bar-
riga, a presença de familiares e 
amigos. Tudo isso temperando 
aquele sabor de trabalho concluí-
do em que se exibe o resultado de 

um ano inteiro. Ápice da nossa 
alegria!

Mas para que o descaso se con-
figurasse, finalmente, como ele é 
(tradicional e estrutural), ficamos 
sabendo no momento da apre-
sentação, já na porta do auditório 
onde iríamos nos apresentar, que 
o espaço estava reservado para 
palestras que iriam acontecer. 
Afinal, palestras são mais impor-
tantes do que o teatro. 

Tive vergonha de ser de uma 
escola que não se sensibiliza com 
aqueles olhinhos frustrados dos 
nossos alunos. Tive vergonha da 
total falta de empatia daqueles 
que cancelaram nossa apresenta-
ção dessa forma tão fria e tão in-
sensível. Tenho vergonha de ser 
de uma escola que não valoriza 
sua produção artística e cultural, 
como valoriza os seus cursos de 
engenharia e afins, inclusive por 
meio de intercâmbios científicos. 
Tenho vergonha quando presti-
gio os recitais de final de curso 
de nossos alunos de música e 
não vejo ninguém da direção. E 
imagino que Luís Fernando Ve-
ríssimo e Chico Buarque compar-
tilhariam dessa mesma vergonha 
minha, uma vergonha que se am-
plia na persistência da lembrança 
de uma fala que nos chegou da 
gestão como pedido de desculpas 
e justificando o ocorrido: “eu não 
sabia que era tão importante”. 

Essa declaração tem um peso 
enorme por constituir o que me-
lhor exemplifica o descaso de que 
estamos tratando, afinal se somos 
invisíveis, o natural é que seja-
mos tratados como invisíveis, o 
que reitera, na coerência entre o 
descaso vivido durante o ano in-
teiro (e todos os outros anos an-
teriores) e a fala da gestão, a total 
e absoluta falta de importância 
com que somos tratados. 

É sob essas condições que fa-
zemos arte na escola. Condições 
que nos são impostas e que es-
tamos nomeando aqui de estru-
turais: condições do descaso es-
trutural às artes e à cultura, do 
racismo estrutural, do machismo 

estrutural, da homofobia estru-
tural, da misoginia estrutural 
e do classismo estrutural. Tudo 
devidamente naturalizado em 
nossa sociedade, o que justifica, 
em muita medida, a eleição de 
um presidente da república que 
levanta como bandeira de cam-
panha e de governo todo esse 
mal estrutural, arrebanhando 
a maioria dos eleitores que só 
o são porque também já estão 
impregnados desse mal. Não 
nos esqueçamos que uma das 
primeiras medidas deste gover-
no foi eliminar o Ministério da 
Cultura. O que é um país que 
elimina o órgão institucional 
de fomento às suas artes e à sua 
cultura?

E para arrematar esse desca-
so, lembro do discurso de posse 
da nova secretária nacional de 
cultura, cujas considerações so-
bre a cultura do nosso país são, 
no mínimo, risíveis: na tentativa 
de colocar em lugar de impor-
tância manifestações artísticas 
e culturais que vão do forró ao 
“pum” do palhaço, sua atitude, 
disfarçadamente gentil, mas no 
fundo desrespeitosa e grosseira, 
só serviu para reforçar o desca-
so e o total desconhecimento e 
despreparo para o cargo.  

Mas seguimos resistindo 
porque é assim que tem de ser. 
E enquanto cheiramos o tal-
co do palhaço, legítimo na sua 
ideia de nos descontrair, segui-
mos ouvindo Chico, lendo Ve-
ríssimo e resistindo. Seguimos 
produzindo o que mais gosta-
mos de produzir: arte e refle-
xão sobre nosso entorno, pois 
tudo isso cabe em nossa sacola; 
só não cabe mais o descaso es-
trutural. Este nós devolvemos 
à sociedade em forma de refle-
xão, por meio de nossa palavra, 
de nosso canto, enfim, de nossa 
expressão. 

 

c
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enho a impressão de que 
a morte nos olha atenta-
mente, quando entramos 
em contato profundo com 

a natureza: homens que morrem 
erguendo a cabeça, ao não supor-
tar o peso das constelações; mu-
lheres perdidas na imensidão de 
uma trilha que não sai; crianças 
sequestradas pelas correntezas. 

naquele dia, mainha me disse 
que eu não saísse de casa, mas 
teimei feito menina buchuda que 
só escuta a própria fome. daí eu 
mais os dois meninos fomos pro 
mangue pegar jabuticaba. lem-
brei antes da minha professora 
contando histórias sobre maria 
florzinha, a respeito de como ela 
era má com seu chicote de luxú-
ria e seus olhos de coelho demo-
níaco. na época em que fomos, 
nem flor pequena havia pelos 
matos (ou talvez não tivesse olha-
do bem). 

passei muito tempo tendo 
medo da cumade fulozinha, 
sem dormir direito, achando que 
ela viria me pegar. arrisquei, de 
formas variadas, falar seu nome 
em frente ao espelho três vezes 
seguidas, mas só a vi dentro de 
mim. passado o tempo, já não 
sentia mais medo dela, porém 
ainda quase acreditava em sua 
existência. 

os primeiros dias foram mais 
complicados, no entanto, depois 
eu já não tinha essa flor na ca-
beça. nasceu ali e ficou murcha. 
não sai mais. ocupei a terra com 
outras coisas. foi um alívio quan-
do a amiga de vovó, baratinha 
de igreja, disse que ela e o pai 
do mangue eram espíritos bons 

que estavam ali pra preservar a 
natureza, só maltratando quem 
desmatasse. eram, por certo, pa-
rentes de curupira. 

painho me falou uma vez sobre 
o pai do mangue, um senhor que 
me parece com aqueles velhos 
donos de fazenda de cara fecha-
da, que expulsam os outros sol-
tando os bichos pra cima da gen-
te. painho me contou que o pai do 
mangue era enorme, tamanho de 
uma árvore,  então, quando visi-

tei o mangue que ficava por trás 
da escola onde estudei, olhava as 
árvores pra ver se seu formato 
me apresentava a ele. pensava co-
migo qual o tamanho exato seria 
e quais galhos rasgando os céus 
representariam melhor as rugas 
de sua face, mas na verdade nun-
ca soube, ela nunca me encarou 
concretamente. poderia ela estar 
afundada na lama? seria o velho 
camuflado? 

mais tarde ouvi falar da loira 
do banheiro e as meninas das 
outras turmas faziam o possível 
para pôr medo na gente, que éra-
mos menores. chegavam a dizer, 
inclusive, que essa mulher era 
amante do velho do saco. mas a 
galega nunca pensei que aclarea-
ria meus olhos. meu tio, porém, 
disse vê-la no banheiro da casa 
de vovó, quando acordou bêbado 
para vomitar. 

lembro também ter mania de 
comer terra quando ia à praia e 
não entrava no mar porque sabia 
de uma mulher que morava ali, 
iemanjá. mas o menino mais ve-
lho me disse na beira que a gente 
poderia sim entrar porque o mur-
múrio do movimento das vagas 
era uma espécie de chamamen-
to, que a rainha do mar era boa e 
deixava salgar o corpo. 

no rio do mangue não havia 
isso, todavia existia redemoinho 
por ali, carregando uns ossos de 
bichos que ficam de museu na 
lama. já passei pelo sanhauá de 
canoa durante o pôr do sol. desde 
ontem é proibido. agora a morte, 
no olho morto ao fundo do cano 
da bala, também nos olha aten-
tamente quando os marginais da 
gangue vizinha descem a terceira 
margem do rio. hoje é domingo, 
cedo avistei o menino mais novo. 
tentei ver de perto as estrelas, mas 
havia muita nuvem e apenas umas 
gatas pingadas. acabou que não 
realizei as lendas. segui com jacu-
mã e lá estava a ilha. o brilho azul 
não pesou em minha cabeça.
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estana é um dos personagens mais célebres de Ma-
chado de Assis. Pestana é um compositor de polcas 
cujo sonho é tornar-se um músico erudito, a exem-
plo de Beethoven, Mozart, Bach, etc. Enquanto ten-
ta compor uma peça clássica, Pestana torna-se fa-
moso na cidade do Rio de Janeiro por suas polcas. 
Mais do que isso: Pestana depende das polcas para 
sobreviver, especialmente depois da morte de sua 
esposa.

É fato que, em 1896, quando Um Homem Célebre 
foi publicado, ainda não existia o conceito de “in-
dústria cultural”, cunhado por Theodor Adorno 
e Max Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento 
(1947). Entretanto, meio século antes dos frank-
furtianos, Machado de Assis já trazia à discussão 
a prática de uma arte feita para consumo rápido, 
como as polcas do Pestana. Logo, embora não hou-
vesse o conceito, já havia o gérmen do que viria a 
ser a indústria cultural. Já havia a pressão social e 
comercial para fazer “o que vende”, enquanto os so-
nhos do artista morrem à míngua.

A discussão que gostaria de levantar aqui não é 
sobre a natureza da arte (erudita x popular) e, sim, 
sobre como o artista se sente em relação à arte que 
produz: ele se sente feliz e realizado ou, a exemplo 
de Pestana, gostaria de se dedicar a outros estilos 
artísticos ou mesmo ter um ritmo menos opressor 
de criação artística?

Na narrativa machadiana, vemos que Pestana 
produz uma polca por semana, enquanto sua peça 
clássica não avança com a mesma celeridade. E é 

Sara Carvalho
Especial para o Correio das Artes

Síndrome de 
Pestana:

fazer arte 
ou sobreviver?

compreensível que seja assim, 
pois o ritmo da arte não é igual 
ao ritmo de produção fabril, em-
bora nossos egos ansiosos e arro-
gantes assim o quisessem. Que 
artista nunca teve ― por um 
lampejo que fosse ― a ambição 
de produzir uma arte por dia? 
É possível? Sim e não. Quando 
comecei a desenhar, eu fazia um 
desenho por dia. Até o dia em 
que eu percebi que, quanto mais 
tempo eu demorava em um dese-
nho, melhor ele ficava. Então, tive 
o seguinte insight: qualidade de-
manda tempo e dedicação. Por-
tanto, querer acelerar a criação 
artística só atrapalha o processo, 
como afirma Amit Goswami em 
seu livro Criatividade para o Século 
21. Mesmo assim, está cada vez 
mais desafiador não incorporar o 
ritmo de produção fabril nas ar-
tes, sobretudo com o advento das 
redes sociais e a proliferação de 
artistas de toda ordem.

Ante o exposto, podemos di-
zer que Pestana representa o ar-
tista dividido entre o que gosta-
ria de produzir enquanto arte e o 
que é impelido a produzir pelas 
necessidades e circunstâncias. E 
Pestana representa de tal modo 
este arquétipo que, hoje, mais de 
um século depois de sua criação, 
ainda nos vemos diante da mes-
ma dúvida: “Fazer arte ou sobre-
viver da arte?”. Eis a Síndrome 
de Pestana.

Reconheço, todavia, que faço 
esta pergunta de um lugar pri-
vilegiado, pois nunca dependi 
da arte para garantir a minha 
subsistência. Eu não preciso es-
crever 20 páginas por semana; 
dois livros por ano. Eu faço arte. 
Eu posso degustar cada palavra, 
cada linha. Eu posso ouvir cada 
frase e apreciar sua musicalida-
de. Uma pergunta: eu teria con-
dições de fazer isso, se eu escre-
vesse 20 páginas por semana? 
Duvido muitíssimo. E outra: eu 
estaria disposta a abrir mão do 
que eu mais amo na arte, que é 
o ato mesmo de criar, para pro-
duzir uma literatura de consumo 

P
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Personagem criado por 
Machado de Assis em ‘Um 
Homem Célebre’, Pestana 
representa o artista dividido 
entre o que gostaria de 
produzir enquanto arte e o que 
é impelido a produzir pelas 
necessidades e circunstâncias

rápido? Duvido. É um preço mui-
to alto por 15 minutos de fama. No 
entanto, como disse, falo de um lu-
gar privilegiado: uma artista que 
nunca dependeu de sua arte para 
sobreviver.

Para um artista como eu, cer-
tamente é fácil dizer: “Faça a arte 
que mais lhe agrada e esqueça o 
resto!”. Afinal, quem já tem o míni-
mo garantido pode se dar o luxo de 
produzir o tipo de arte que lhe for 
mais aprazível, sem qualquer culpa 
ou pressão para entregar uma pol-
ca por semana. Esta, porém, não é 
a realidade de muitos artistas. Para 
um artista que sobrevive da pró-
pria arte, ou seja, que depende da 
venda de suas produções artísticas 
para suprir suas necessidades mais 
básicas, é deveras difícil recusar 
qualquer trabalho que lhe renda al-
guns trocados.

Ainda assim, insisto: é possível 
para um artista viver apenas pro-
duzindo “o que vende”? Quantos 
anos de secura interna nossa alma 
aguenta? É evidente que cada artis-
ta sabe de si. Eu, por exemplo, creio 
que não conseguiria escrever ou 
desenhar só “o que vende”, o que 
tem mais curtidas e comentários, 
se isso não ressoasse com o que 
viceja dentro de mim. Eu confes-
so: eu sou artista no bom e no mau 
sentido. Entretanto, isto aponta 
para uma outra questão: “Será que 
sobrevivemos neste mundo, produ-
zindo única e exclusivamente o que 
nos alimenta a alma?”. É possível, 
mas não é fácil, haja vista que tanto 
o corpo quanto a alma cobram um 
preço alto quando são negligencia-
dos. O caminho, penso, é buscar 
uma coerência interna em tudo 
que fazemos, para nutrirmos am-
bos por igual.   

Admito, porém, que não é fácil 
resistir à indústria cultural. Não 
obstante, enquanto me for possível 
e aprazível, continuarei fazendo 
arte, mesmo que os sinos dobrem 
apenas por mim.
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cartografia lírica do Baixo Tambaú não suportou tantos aci-
dentes geográficos – os rios transbordaram, deixando sau-
dades das águas passadas, águas vivas, vivas águas vivas, 
cheias de recordações:

• Você atravessando a Nego de ponta a ponta, de mãos da-
das comigo. Unidos pelos laços sutis do amor: uma risonha 
conspiração do universo para unir seres serenos sedentos de 
amor.

• Você e eu no Bricktop’s cCfé ao entardecer, de mãos da-
das, enlouquecidos por chás da China, ouvindo canções do 
musical All You Need Is Love do quarteto de Liverpool. Depois, 
discutimos um romance de Jane Austen. Seus olhos não su-
portaram tantas emoções, tanta ternura, tanto êxtase. Você 
chorou, choramos. Antecipamos no Bricktop’s momentos má-
gicos que, certamente, viriam muito depois: nós dois, só nós 
dois e o mar lá longe, visto do vigésimo andar do seu aparta-
mento. Você descalça, sensualmente descalça, me abraçando. 
E o mar, nosso Atlântico por testemunha, tão distante e tão 
próximo dos nossos corações. Ah, você, o mar e eu eternizan-
do aquele momento azul.

• Na Igreja de Santo Antônio de Lisboa, as aleluias mo-
fadas se misturando com a maresia de Tambaú. Lá ia você 
conversar com o seu Deus (sempre aos domingos), pedir por 
mim, pelo seu pai e sua mãe – por todos nós, pecadores e 
mortais indefesos. O seu Deus é aquele da Capela Sistina. 
Grandioso, onipresente e misterioso: “A coisa mais bela que 
podemos experimentar é o misterioso”, disse Einstein.

• Um dia você me disse assim: “Depois que escrevo vou 
caminhar pelo Baixo Tambaú. Procuro por você nas esqui-
nas, nas ruelas, nas veredas, mas nunca te encontro em lugar 
nenhum. Na volta, então, vejo sempre você na janela do seu 
apartamento. Àquela 
“janela indiscreta” de 
Hitchcock. Sabe, meu 
doce Humberto, dia 
desses você vai desco-
brir um crime no edi-
fício Nápoles...”. Pensei: 
imaginação de advoga-
da criminalista.

• Você, Ilo, naque-

la tarde do Dia dos Namorados 
(no último outono), mostrou-me 
uma belíssima tatuagem: um gi-
rassol escondido na intimidade 
do seu corpo. O amarelo forte de 
Van Gogh gritou tão alto... Não 
sei porque nesse mesmo dia, fa-
lamos muito de Mrs. Dalloway 
de Virgínia Woolf. Ah, Virginia, 
Jane, Ana C., Rupi, Margaret e eu 
na solidão sensual do seu aparta-
mento... Lemos juntos O conto da 
Aia, de Margaret Atwood. Não se 
esquecer também de O Que o Sol 
Faz Com as Flores, de Rupi Kaur. 
Tanta cumplicidade !!!... Ah, Ilo, 
“você levou o sol quando se foi” 
(Rupi). Cadê você, hein? 

• Sinto tanto a sua falta: cadê 
você comprando mangas rosas 
na quitanda? Cadê você entran-
do na papelaria da nossa rua? 
Cadê você esperando a van que 
vem de São Bento? Cadê você 
indo e vindo do estúdio? Cadê 
você comprando Cremosinho à 
tarde? Cadê você e suas amigas 
ruidosas na piscina do prédio? 
Ilona, seus passos perdidos an-
dam na minha memória. Ouviu?

• Estou triste, tristemente só, 
sozinho. Diria Freddie Mercury: 
“O show tem que continuar”. 
Você, Ilona, partiu para outro 
bairro da cidade. Então? ... Hoje, 
Ilo, é madrugada, ainda escura, 
mas há uma luinha iluminando 
o céu metafísico de Kant. Vejo 
da minha “janela indiscreta” a 
lua nova. Faço três pedidos a ela: 
amor, muito amor, sucesso literá-
rio e saúde para mim e para você. 
Bliss. Bliss. Bliss. 



P O E S I A

Lívio Oliveira

Sobre
Arde ainda o tempo
em que não te vejo
guardando dor e incenso
das horas em que me lancei
sobre os teus peitos duros
e língua acesa em sais.

Todo o ar que engulo
de tua boca ausente
mistura venenos
ao sangue impuro
que se expande 
em tecidos e cortinas
e nas tuas coxas
sob o oculto da noite e suores.

Teimo em aguardar
mais dias de sonho
de sonos vis
no travesseiro
das tuas costas 
tatuadas de centauros.

Detrás
Não havia plano
a cumprir
somente o largo
e a redoma.

A ponta do dardo avista
a meta proibida
a igreja aberta 
em dia cheio
da semana.

O inevitável guardado 
e a foz
recebem as águas
intrusas
nas águas 
revoltas
e logo em paz.

Centro
Ergui tua perna
esquerda
e os desenhos de rosas
reentrantes
se estamparam
arremessados 
aos meus olhos.

Tua testa apontava
ao astro erguido no azul 
que passeava ligeiro
por meu alvo
e este era um só
dentro [eu sabia].

Munido de aríete
fiz a viagem
ao centro
do mundo
tanto
e olhei a luz
que vinha
e acesa explodia.

Três posições poéticas

Lívio Oliveira é escritor e poeta, membro 
da Academia Norte-rio-grandense de 

Letras (Cadeira nº 15). É autor dos livros 
‘O Colecionador de Horas’ (2002), ‘Telha 

Crua’ (2004), ‘Dança em Seda Nua’ e 
‘Resma’ (2014), entre outros.
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s dois eram vizinhos de prédio, um vistoso edi-
fício num dos melhores bairros da cidade. Não 
eram propriamente amigos, mas frequentavam 
as mesmas rodas sociais, aquelas que iam aos 
mesmos restaurantes, às mesmas festas e apare-
ciam em fotos nas mesmas colunas de amenida-
des. Até então, davam-se bem, superficialmente 
bem, como costumam se dar aqueles e aquelas 
que convivem diplomaticamente apenas na su-

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Viagem 
a Orã

( ou Grã-finos em tempos de peste )
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c
perfície das aparências e dos in-
teresses, sem nenhuma profun-
didade verdadeiramente huma-
na. Amigos incertos apenas das 
horas boas, dir-se-ia, jamais das 
horas de necessidade, de vacas 
magras, quando a porca torce o 
rabo, como se diz.

Dos dois, um era mais dado a 
viagens do que o outro. Mas não 
era um viajante, no verdadeiro 
sentido da palavra, desses que 
viajam para se ilustrar cultural e 
existencialmente; era apenas um 
turista, um simples turista, dos 
muitos que colecionam países 
e cidades apenas para ter o que 
contar em reuniões de queijos e 
vinhos ou o que postar nas redes 
sociais ególatras. De qualquer 
modo, encontraram-se, mais de 
uma vez, os dois vizinhos, na 
casa de um, do outro ou de ter-
ceiros, para comentar festiva-
mente essas viagens amiudadas, 
sempre, é claro, em torno de uma 
mesa bem servida. 

Nessas ocasiões, como era de 
se esperar, o fingimento reina-
va. Era um tal de querido pra cá 
e de queridinha pra lá, que só 
enganava mesmo os que que-
riam se enganar. Mas o fato é 
que todos sabiam que era assim 
em sociedade, que fazer? En-
quanto estivesse tudo bem, não 
haveria motivo para estragar 
aquele teatro em que cada qual 
desempenhava o seu papel, 
colocando no rosto, em cada 
cena, a máscara adequada. Não 
era esse, afinal, o preço da so-
ciabilidade frívola que faziam 
questão de cultivar? Sim. Pelo 
menos, até que.

Até que a peste chegasse sob 
a forma de um vírus descontro-
lado e não raro letal. Um vírus 
de nome Covid-19, inicialmente 
oriundo do estrangeiro, mas já 
em fase de contaminação inter-
na no país, ou seja, com capaci-
dade máxima de disseminação 
coletiva e potencial para matar 
rapidamente milhares e milha-
res de pessoas de todas as ida-
des e condições. E por causa 
disso, o pânico tomou conta da 
cidade, do bairro, da rua e do 
prédio elegante onde moravam 
os dois “amigos” entre aspas. 
Não importavam as recomen-
dações do governo, o medo 
generalizou-se e impôs a antiga 

lei do “cada um por si e Deus 
por todos”. A lei da selva.

O vizinho que viajava pare-
ceu não valorizar as alarmantes 
notícias que chegavam do mun-
do inteiro. Insistiu, sem nenhu-
ma necessidade real, em passar 
dez dias em Orã, na Argélia, 
cidade que ainda não conhecia, 
nem valia muito a pena, mas 
que fazia falta no seu currícu-
lo de vaidoso “globetrotter”. E 
agora voltava, como se estives-
se tudo normal, como se não 
houvesse o vírus no ar, como se 
ele próprio não pudesse já estar 
contaminado, quem sabe? Irres-
ponsavelmente, continuou, sem 
nenhum resguardo, a circular 
pelo prédio, a usar o elevador, 
a apertar mãos incautas, a con-
vidar vizinhos para queijos e 
vinhos, até que os demais con-
dôminos tomassem consciência 
do risco que ele representava 
para todos, indistintamente. Aí 
a coisa mudou.

Aí o leviano turista foi coleti-
vamente estigmatizado. Passou a 
ser o leproso bíblico de que todos 
se afastavam, o portador da peste 
ignóbil, o disseminador da mor-
te, um ser abominável. O outro 
vizinho, o que não viajou, era um 
dos mais indignados, e não sem 
razão, pois vivia com ele a mãe 
idosa, octogenária, provável ví-
tima fatal da calamidade difusa.

Como pode?, perguntava-se o 
vizinho ameaçado. Como pode 
alguém ser tão irresponsável, 
a ponto de espalhar a peste no 
próprio ambiente em que mora? 
Quem já viu alguém ir passear na 
Argélia, e ainda por cima desne-
cessariamente? Merecia morrer, 
o miserável egoísta. Se encontrá-
-lo por aí, nem sei do que sou ca-
paz, dizia para si mesmo e para a 
mulher. E mais: O síndico é um 
panaca; limitou-se a conversar 
ligeiramente com o canalha so-
bre a questão e assim mesmo por 
telefone, com medo de se conta-
minar, o calhorda. Vou cuidar 
de levar a família para o sítio, lá 
pelo menos teremos um isola-

mento maior, longe de cretinos 
dessa laia.

E assim o prédio elegante foi 
se esvaziando. Ninguém mais 
via ninguém circulando. Até 
mesmo o desgraçado que vol-
tou de viagem desapareceu. O 
flagelo tomara conta do mundo. 
Quem sobrevivesse que contasse 
depois a história.

Um dia, quando tudo se nor-
malizasse – e esse dia haveria de 
chegar – a vida poderia, hipoteti-
camente poderia, não ser a mes-
ma de antes. Nunca mais queijos 
e vinhos entre vizinhos que não 
se conheciam de verdade e até se 
desprezavam mutuamente; nun-
ca mais, talvez, a antiga frivolida-
de compartilhada com estranhos, 
gente com quem não se podia 
contar na hora do aperto. Tudo 
isso o vizinho sedentário rumi-
nava, ele que nunca fora dado a 
reflexões mais profundas, eis um 
efeito da aflição inesperada.

Para ele, vejam só, quem es-
capasse àquela desgraça, talvez 
renascesse melhor. E então todo 
o sacrifício não teria sido em vão. 
Era o que ele sinceramente espe-
rava. Era essa a lição da dor.

Mas ele, vivido, sabia também 
que a dor passa. E as pessoas es-
quecem. E quase sempre voltam 
a ser o que eram antes do sofri-
mento, sem nenhum aprendiza-
do no coração, na alma, na carne. 
A vida geralmente volta a ser a 
mesma, com os mesmos erros, a 
mesma futilidade. Até que.

Até que chegasse uma nova 
peste. E tudo se repetisse nova-
mente, num círculo sem fim.

Abatido, e antes de fechar a 
porta do apartamento rumo ao 
sítio salvador, ele concluiu para 
si mesmo: A vida é isto. Que se 
há de fazer? Vamos em frente.

Francisco Gil Messias, paraibano de João Pessoa, onde reside, é bacharel em 
Ciências Jurídicas e Sociais pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e 
mestre em Direito do Estado, pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). É membro da Academia Paraibana de Filosofia e do Instituto de Estudos 
Kelsenianos. Publicou os livros Olhares – poemas bissextos e A medida do possível 

(e outros poemas da Aldeia). Contato: gmessias@reitoria.ufpb.br. 
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cena reaparece em looping em meus olhos despreve-
nidos. A música ensurdecedora, o amarrar do laço 
nas costas, o giro das mãos na cintura me levando até 
sua boca. Peripécia de gente grande que se arrisca em 
segredo. Viajei incontáveis vezes para o momento de 
três dias atrás enquanto aguardava a hora de te encon-
trar de novo, lembrando a boca encostando na sua tão 
naturalmente que ninguém diria que era a primeira. 

Feito menina a beira do primeiro encontro, reava-
liei todos os prós e contras, todos os perigos e praze-
res, enquanto imaginava a roupa que usaria e sentia 
o estômago congelar. Desisti mil vezes. Me convenci 
outras mil que antes o arrependimento que a dúvida. 
Passei a tarde conferindo no relógio a hora de largar o 
trabalho, fui com pressa pra casa, fiquei pronta antes 
da hora. Me aconselharam a te deixar esperando um 
pouco, estratégia de conquista, mas cheguei antes da 
hora no bar vazio e tive que me esconder na farmácia 
da esquina pra fazer hora. 

Ri sozinha quando me vi entre as prateleiras de cos-
méticos fingindo ver o preço de um protetor solar. O 
que danado eu estava fazendo? No auge da sinceri-

Renata Escarião Parente nasceu em Patos e vive em João Pessoa há 16 anos. 
É jornalista, professora, escritora e doutoranda em Letras. Lançou o romance 

Sandálias Vermelhas em 2017, vencedor do prêmio literário José Américo de 
Almeida, organizado pela Fundação Espaço Cultural (Funesc). 

Renata Escarião
Especial para o Correio das Artes

Segundo
encontro

 (primeiro)

dade, disse a atendente que me 
abordou que só estava fazendo 
hora mesmo, depois iria voltar lá 
como se nada tivesse acontecido, 
fingindo que estava tão desinte-
ressada que me atrasei. Mas, não 
fiz. Atencioso, você avisou por 
mensagem que se atrasaria 10 
minutos e quebrou minhas pro-
teções. Me despedi da atendente, 
atravessei a rua e sentei na mesa 
do canto pra te esperar. 

Cinco minutos depois, você 
chega pedindo desculpas pelo 
atraso e eu respondo que tinha 
acabado de chegar, analisando 
se você tinha se arrumado. Eu 
tinha. Vestido vermelho, salto 
mediano, maquiagem sem exa-
gero, mas suficiente pra valorizar 
os olhos. Você devia gostar dos 
olhos já que olhava tão fixamen-
te pra eles. Depois de algumas 
cervejas, comentou sobre o ca-
belo, percebeu que estava preso 
revelando o pescoço, do jeito de 
há três dias, quando prendê-lo 
assim, com as mãos, por conta 
do calor, fez tudo acontecer. Foi, 
prendi assim pra você. Eu disse.

E daí em diante dissemos 
tudo, e pelos dizeres eu desis-
ti mil vezes de novo, porque eu 
tinha tanto medo do amanhã, 
do risco, e eu fui embora, disse 
que era um engano, levantei da 
cadeira, sai errante pela rua em 
clipe dramático. Imaginei, mas 
não consegui sair do lugar. Por-
que quando suas mãos tocaram 
as minhas costas (aqueles dedos), 
quando sua boca encostou na 
minha de novo, eu não consegui. 
Não consegui o medo, não con-
segui a fuga, não consegui o en-
gano. Eu fiquei. E você ficou no 
meu corpo, nos meus olhos irre-
dutivelmente, no nosso beijo, nos 
braços, nos gemidos que não pa-
reciam de primeira vez. Ficou no 
meu sono, no meu “boa noite” e 
no meu “bom dia”, ficou no meu 
café. E eu fiquei na vida onde o 
risco é melhor que a fuga.
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Comunhão
livros 
crepitam
no forno
das estantes

livros 
são pães
eucarísticos
crocantes

Sobre a cirurgia de catarata
                             à Doutora Débora Pires

O ato cirúrgico
transcorreu
assim:

a doutora encontrou
e devolveu

os perdidos óculos de Miguilim.

Tenho dito
o refrigerador antigo
tropeça, tosse, engasga,
é só ruídos:
não tem mais palavras,
é só tenho dito,
tenho dito, tenho dito.

igual a mim comigo.

Sérgio de Castro Pinto
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Todo ouvidos
O eu lírico
sofre
de delírios

esquizofrenoides:

Ponge ouve coisas;
Bilac ouve estrelas; 
Gullar, muitas vozes.

A permanência do fotógrafo
	 À memória do amigo e poeta Eurico Vieira Carneiro

por mais que jaza
sob sete palmos
o insepulto olho
do fotógrafo morto
ainda me espia:

abre-se (zoom!) em forma de fotografia

Sérgio de Castro Pinto nasceu em João Pessoa (1947), 
onde reside. É poeta, jornalista e professor de Literatu-
ra Brasileira da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). 
É, ainda, formado em Ciências Jurídicas e Sociais pela 
Faculdade de Direito da UFPB. Além de ‘Longe, Daqui, 
Aqui Mesmo: A Poética de Mário Quintana’ e ‘A Casa e 
Seus Arredores’ (ensaios), publicou vários livros de poe-
sia, entre eles ‘Gestos Lúcidos’ (1967), ‘A ilha na Ostra’ 
(1970), ‘Domicílio em Trânsito e Outros Poemas’ (1983), 
‘O Cerco da Memória’ (1993) e Zôo Imaginário (2005).

Sérgio de Castro Pinto
Ilustração: tonio
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6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

L
etícia Pereira nasceu em São Pau-
lo, em fevereiro de 1976. Mudou-
-se para João Pessoa em meados 
dos anos 1980, cidade em que 
reside atualmente, e passou a es-
crever livros e diários de forma 
incessante. Além de publicar li-
vros nos gêneros conto, crônica, 
novela e romance, a autora orga-
nizou e participou de diversas 
coletâneas e antologias.

Em 2019, com a publicação do 
livro Mostruário Persa, invadiu, à 
sua maneira, o vasto universo da 
poesia. 

Escrever é o princípio, diz au-
tora, sempre que é questionada 
sobre literatura em entrevistas.

Mostruário Persa é delicado e 
encantador artefato desde o pro-
jeto gráfico. Daqueles livros pe-
quenos, mas não tão pequenos 
a ponto de se colocar no bolso. 
Nem do tamanho normal, a pon-
to de não caber confortavelmen-
te na mão. 

É de um vermelho pitanga na 
capa e possui um orifício de fe-
chadura naquele ponto exato em 
que a fechadura se instalaria se 
a capa fosse uma porta. No ori-

fício, vê-se de-
senhado, a bico 
de pena, apenas 
o contorno de 
quatro objetos, 
cada um de uma 
cor, e circun-

dando o olho mágico da fechadu-
ra, quatro arabescos que dançam 
destacando os nomes da autora e 
do livro. No centro de tudo, e em-
baixo, a vela, o ícone da editora 
Penalux, foi parar dentro de um 
candeeiro. Perfeito! A imagem 
da capa é da Luyse Costa. Luyse 
é uma das grandes capistas do 
mercado editorial hoje. 

Depois de vista e lida a capa, a 
apresentação, assinada pela pró-
pria poeta, encerra-se com um 
convite: “Entre e encontre seu 
artefato”.

O leitor entra, desliza e des-
linda-se em beleza. Encontra 
seu artefato logo de cara, e logo 
o perde porque encontra outro 
mais belo. E o perde também 
porque há outro, sucessivamen-
te, mais belo. E, como numa es-
piral ascendente, perde, acha, 
etc. e etc., espiral afora. 

No entanto, o leitor não so-
mente está dentro de uma espiral, 
mas também dentro de um calei-
doscópio que se move. Move-se 
e reflete. Reflete e refrata as par-
tes.  As partes e o todo, tal como a 
poesia procede, age, atua. FAZ. A 
“poiésis” da poesia.

Tudo se move, reflete, refra-
ta, dentro de um caleidoscópio, 
dentro de uma espiral... Trans-
cinematográfico. Holocinemato-
gráfico. 

Assim, Mostruário Persa dá-se 

Publicado em 2019, 
‘Mostruário Persa’ 
trouxe Letícia 
Palmeira, ao seu 
modo, para o 
universo da poesia

fotos: divulgação

Mostruário  
mundo

A poesia de
Letícia Palmeira
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como um livro de poesia sobre a 
linguagem da poesia. 

Mas também pode ser o con-
trário disso, nada disso, se esta-
mos acostumados com poesia em 
verso, com poesia em imagem, 
com poesia visual, com poesia 
verbo-voco-visual, com poema 
em prosa, com proesia, com proe-
ma, com prosa porosa, com poe-
sia rimada, com poesia de verso 
branco, com miniconto,.... 

Da mesma forma, se estamos 
acostumados com metalingua-
gem, como o poema referindo-
-se ao próprio poema, o poema 
enquanto objeto do próprio poe-
ma, e conceitos afins, talvez seja 
interessante repensemos também 
este conceito. Antes de mais nada, 
porque estamos repensando o 

conceito de poema, de poesia, a 
partir deste livro de Letícia Pal-
meira.

Em tempo: não nos propo-
mos, e seria quixotesco fazê-
-lo, repensar tais conceitos 
aqui e neste exíguo espaço. E 
espaço de leveza (risos). Ape-
nas toques.

O interessante é que Letícia 
Palmeira, com Mostruário Persa, 
livro de poesia, coloca em cena 
tais questões. E aí reside seu 
mérito e seu nó górdio.

Nó górdio porque – e aqui 
recorro ao termo “texto” a fim 
de não ser contaminado por ne-
nhum outro já carregado ideo-
logicamente – seu texto não se 
encaixa, “a priori”, nem em poe-
sia em prosa e muito menos em 
miniconto. 

O que se lê de poesia em pro-
sa é, via de regra, prosa vazada 
por esfarrapadas características 
da linguagem poética. O resul-
tado acaba sendo, na melhor das 
hipóteses, um poema ainda for-
temente prosaico ou uma prosa 
carregada nas tintas da poesia. 
Em suma: um produto final 
marcado pela indistinção: não 
diz ao que veio. De Baudelaire, 
que inaugurou o estilo, aos mais 
duvidosos dos cadernos cultu-
rais digitais de hoje, como bem 
nota o poeta e ensaísta Paulo To-
ledo, é um “imbróglio” só. 

Letícia Palmeira passa ao lar-
go disso.

Seu mérito mora em fugir dos 
minicontos que buscam regis-
trar em micronarrativas, lapsos 
poéticos: o estranhamento, a 
ambiguidade, o andamento me-
lódico, a construção icônica, etc. 
Resultado: querem unir a obje-
tividade da prosa com a ambi-
guidade da poesia. Raríssimas 
vezes o hibridismo funciona. 
Na maior parte dos casos e cau-
sos, o produto é um ornitorrinco 
verbal. 

Em Mostruário Persa, o texto é 
uma narrativa, possui eu-lírico 
e, em várias passagens, pode ser 
classificado como neorromân-
tico. No entanto, não é piegas, 
não foge à realidade, não é sau-

Em Mostruário 

Persa, o texto é uma 

narrativa, possui 

eu-lírico e, em 

várias passagens, 

pode ser 

classificado como 

neorromântico.

Paulista, Letícia 
Palmeira está 
radicada em João 
Pessoa desde os 
anos 1980
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dosista, não é sentimental, não é 
onírico, nem edênico. Talvez seu 
romantismo repouse no elogio e 
na invocação que faz da inspira-
ção, quando se levanta contra o 
uso puro, simples e frio da téc-
nica. E no andamento imagético 
e rítmico de algumas passagens 
que remetem o leitor ao estilo 
clariceano, um estilo com tira-
das neorromânticas. 

No poema 3, intitulado ‘Dia-
lética’, o leitor vai se dar conta 
de que a ironia é fino, elegante e 
sofisticado recurso da poeta. 

A ironia, por si, companhei-
ra das dissimulações e prima 
das astúcias, está presente nes-
te poema, desde o título e a 
epígrafe, que cito: “Escrever é 
liberdade de expressão / Liber-
dade vigiada / Mas não deixa de 
ser palavra / E palavra diz quase 
tudo / Ou quase nada”. 

Na sequência, o poema enu-
mera algumas características do 
escritor: o escritor quadrado, “da 
narrativa ensaiada e equilibrada 
com rede de proteção”. É o tec-
nicista, que não ousa nunca e, 
ao contrário, aplica os manuais 
de “bem escrever”, disciplina-
damente. Outro tipo, o escritor 
plantonista instantâneo: capta a 
palavra que lhe vem à mente e 
não a trabalha. É o produto bru-
to, fruto puro de um “insight”. 
O terceiro tipo é o escritor am-
bivalente, aquele que adora um 
trocadilho barato. Não percebe 
que o trocadilho da literatura é 
de outra verticalidade. O quarto 
tipo é o escritor saliente. “Cami-
nhando, fingindo displicência, 
cresce feito erva daninha. Esse 
tipo é aparente e enche a boca 
de dente e má-criação, invadin-
do a arte cheio de vaidade com 
seu clamor por ser aplaudido”. 

E depois de citar os quatro 
tipos – curioso como ela não 
fica com os já canonizados “três 
tipos, três modalidades, três 
funções, três etapas, etc.” e nem 
completa os redondos “cinco”. 
Prefere morrer nos “quatro”, tal-
vez para ironizar a “tradição”. 
E então conclui com uma frase 

bombástica que lhe rende um 
único parágrafo: “O mundo está 
cheio de nós”.

Bem entendido: nós enquanto 
pronome pessoal (e aí o eu lírico 
se incluiria, ironicamente) e nós 
enquanto substantivo (funcio-
nando metaforicamente) – outra 
ironia, que envolveria escritores 
e leitores.

Finalmente, depois de breves 
considerações, conclui seu poe-
ma com essas tiradas: “Eu, por 
defesa, jamais me denominaria 
escritor. Não é meu ofício. Tudo 
o que faço é ṕor distração, pois 
sou prolixo, genioso eu-lírico, e 
escrevo apenas pra esboçar sorri-
so frente à plateia de prontidão”.

Poesia da mais fina cepa. Me-
talinguagem, linguagem e sig-
nificado. Tudo somado em alta 
voltagem. Tem o que dizer, tem a 
forma de dizer, tem o modo de se 
comentar. 

Enfim, o leitor lê, se diverte, se 
instrui, sabe mais, tem mais. 

Sente que o que lê tem mais sa-
bor, dá mais prazer. 

Literatura é isso aqui. 
Entre neste mostruário e vá es-

colhendo seu artefato. Agora foi o 
poema 3. Entre mais. 

O poema 5, intitulado “Artesã” 
é um rol de promessas feitas a si 
próprio pelo eu-lírico. E a cada 
atividade exercida, o leitor vai 
vendo nascer à sua frente um eu 
metamorfoseante e bem curioso. 
Religioso, conservador, piegas, 
infantil, doce, humilde, ingênuo, 
etc., até que se depara, por exem-
plo, com um empenho assim: 
“vou expandir minha contínua 
hipérbole de ser”. 

E algo soa estranho. Fora do lu-
gar. Fora da ordem. Fora do pen-
samento. Fora do trivial. “A hi-
pérbole de ser”:  o que significa? 
Se “ser” já é uma grande questão 
existencial, para não dizer filo-
sófica, que dizer da “hipérbole 
de ser”? E abrindo mais o verso: 
“minha contínua hipérbole de 
ser”. Há, então, um projeto con-
tinuado da hipérbole de ser? E 
abrindo todo o verso todo: “vou 
expandir minha contínua hipér-

bole de ser”. Esta promessa de 
explosão galáctica de ser, lança o 
eu lírico para além do que enun-
ciado, já que a reverberação sono-
ra (com licença, leitores, mas não 
é complicado e é rapidinho....) eu 
dizia, a reverberação sonora da 
bilabial de /p/ e /b/ em “ex/P/an-
dir” e “hi/P/ér/B/ole” associada às 
toantes (= vogal tônica) em /i/ de 
“expand/I/r”, “m/I/nha”, “cont/Í/
nua” lançam o objeto-desejo para 
esferas nunca dantes sonhadas, 
para espaços siderais ainda mais 
infinitamente infindos. 

Escute o som mudo das bila-
biais /P/ e /B/ associadas às vo-
gais tônicas agudas /I/ no espaço 
sideral. 

Agora pense no ganho de am-
biguidade de sentido das pala-
vras associado à musicalidade, a 
imagética poéticas. 

Pronto. Eis a força da poesia, 
seu tempo, lugar, espaço, aço e 
flor.

Eis o diferencial da poesia de 
Letícia Palmeira e seu Mostruário 
Persa.

Há tantos artefatos neste mos-
truário que ele já é armazém, 
venda, empório, vendinha, casa 
sertaneja, mercado, entreposto, 
alojamento, casa, museu. Morada 
da palavra. Morada da palavra. 
Morada do ser. Morada da poesia.

Ficar de olho no olho mágico 
da porta, no portal da capa do li-
vro é um eu e eus nos acudam, 
deus nos livre-livro nos seduz e 
por isso portas se descortinam 
abertas. Signos se alçam no ar de 
cada arabesco, feito em sol, em 
sonho, em si. A realidade pede 
mais. A poesia, matéria viva, em 
beleza estende a mão. Na mão um 
livro pulsa. A poesia toda pulsa. 
No meu peito, no meu coração, 
na minha mente. No peito e no 
coração siderais, espaços infini-
tos afora. Ninguém segura a be-
lezura da poesia sem dono deste 
mundo redondo sem fronteira.

c
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c

eu pai, muito católico, era um homem que gostava de estabelecer pre-
ceitos morais sem pé nem cabeça e, via de regra, cheios de preconcei-
tos. Dentre essas suas estranhas premissas que tirava não sei de que 
canto da cabeça estava a que dizia: Tânia é nome de mulher da vida 
e Mara também de messalina, reforçava ele. Não sei de onde ele tirou 
isso. Imaginem então, Tânia Mara...Não posso dar razão a ele. Tudo o 
que vou contar não passou de uma grande coincidência.

Bem, o que escrevi aqui, é a minha história, minha com Tânia 
Mara. Mas até chegarmos neste ponto, muita água rolou embaixo da 
ponte. Vou relatar alguma coisa para você que se prontificou a deci-
frar estes rabiscos que ousei escrever entre muitos copos e cigarros 
que consumi até terminar esses escritos. 

Rapaz! Leva esta mulher contigo 
Disse uma vez um amigo 
Quando nos viu conversar 
Vocês se amam 
E o amor deve ser sagrado 
O resto deixa de lado 
Vai construir o teu lar 
Palavra! Quase aceitei o conselho 
O mundo, este grande espelho 
Que me fez pensar assim 
Ela nasceu com o destino da Lua 
Pra todos que andam na rua 
Não vai viver só pra mim. 

Lupicínio Rodrigues

A 
segunda 

voz

M

Luíz Augusto Paiva da Mata
Especial para o Correio das Artes

Ilustrações: tonio
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Fui criado sob a égide da Igre-
ja Católica Apostólica Romana. 
Batizado, crismado, fiz a pri-
meira comunhão e todas outras 
quanto pude, até meus quinze 
anos quando também deixei de 
freqüentar os confessionários e 
um ano depois não fui mais às 
missas. Pelo gosto de meu pai 
era para eu ter ajudado o padre 
nas eucaristias quando moleco-
te. Queria ele que eu tivesse sido 
coroinha. Eu não quis de jeito 
nenhum. Já ele, era quase pa-
dre. Diácono não é quase padre? 
Meu pai era diácono e minha 
mãe a maior papa-hóstia que vi 
em toda minha vida. Ele devo-
to de São Lázaro e ela de San-
ta Rita de Viterbo, esses santos 
tinham seus dias nas datas de 
nascimentos, respectivamente, 
de meu pai em 17 de dezembro 
e  minha mãe em 6 de março. Fi-
lho único, ia me esquecendo de 
dizer. Cresci sob a proteção de 
todos aqueles santos que habita-
vam paredes e prateleiras de mi-
nha casa. Era imagem e retrato 
de santo em tudo que era canto. 
Até deixar de freqüentas a casa 
de Deus eu andava com um ter-
ço no bolso e uma cornetinha 
benta no pescoço.

Nunca, quando menino, ouvi 
um palavrão sair da boca de mi-
nha mãe. De meu pai raramente 
e, quando eu dizia um, o castigo 
era rezar uma Ave Maria e um 
Pai Nosso e bem alto para que 
Deus tivesse ciência de meu ar-
rependimento. Frequentei com 
muita devoção as aulas de cate-
cismo para fazer minha primei-
ra comunhão e quando recebi o 
Corpo e Sangue de Cristo sob a 
forma de pão e vinho eu sabia 
muitas coisas do texto sagrado. 
E o que me desviou do caminho 
de Deus? A primeira coisa que 
irão pensar é que foram as dro-
gas. Não foi. Nem maconha che-
guei a fumar. Bebida? Também 
não, pois sempre bebi modera-
damente, raras vezes exagerei 
na medida até ao que podería-
mos chamar de um bom pile-
que. Só hoje, quando me propus 
a registrar esse pedaço da mi-
nha história é que tomei uns go-
rós a mais. Então, o que foi que 
me afastou de uma vida pia e de 
devoção ao Senhor?

Ah, meus amigos, minhas 

amigas, vou contar: o que me 
arrancou dos bons caminhos 
(seriam bons mesmo?): foram 
os cabarés, se me permitem ser 
mais incisivo, os puteiros. A 
primeira vez que fui, quem me 
levou foi tio Arlindo. O quanto 
meu pai gostava de rezar esse ir-
mão dele gostava de safadezas. 
Meu pai não bebia, não fumava 
e não jogava. Já o tio Arlindo...
Bebia, fumava uma carteira por 
dia e se assanhava todo quan-
do via uma roleta ou uma mu-
lher. Bebida, jogo e indecências 
com mulher dama era com ele 
mesmo. Talvez por isso sempre 
gostei do tio Arlindo. Nunca se 
casou esse meu tio.

Quando eu tinha dez anos ga-
nhei de tio Arlindo meu primei-
ro canivete. Era da marca “Cor-
neta” e muito apreciei aquele 
agrado. Tenho até hoje e sempre 
tive muito zelo por esse regalo. 
Esse meu tio era assim comigo. 
Nunca esqueceu um aniversário 
meu. Embora muito diferente 
de meus pais, era muito que-
rido em casa com seu jeito fes-
teiro e bonachão. Até que numa 
tardinha de sábado, quando eu 
devia ter quinze anos mais uns 
meses, tio Arlindo apareceu em 
casa e pediu para meu pai me 
“emprestar”. Preciso do menino 
para me dar um ajutório, vou 

cantar em um batizado e preci-
so dele para fazer a segunda voz 
comigo. Puxei à minha mãe que 
era contralto e cantava no coro 
da igreja. Tio Arlindo gostava de 
fazer dupla comigo para cantar 
música sertaneja, toda vez que 
aparecia em casa com violão em 
punho.

Quando saímos, perguntei a 
tio Arlindo onde ia ser o bati-
zado, ele parou seu maverique , 
olhou bem para mim e disse o 
seguinte: hoje você não vai can-
tar. Vou levar você lá na Leon-
tina para o senhor perder esse 
cabaço aí. Quinze anos e só na 
punheta! Desculpem-me, mas 
ele era assim, direto e sem meias 
palavras.  Fiquei muito alvo-
roçado, mas aprovei a ideia, só 
estranhei um pouco que meu tio 
soubesse dessas minhas ativida-
des sexuais solitárias.

Dona Leontina era meio gor-
da, alta, cabelos que deviam 
levar tinta amarela, já que o 
negrume das raízes denuncia-
vam que ela não era loira nem 
aqui nem na China. Tinha olhos 
verdes, dentes de marfim, voz 
um tanto grave e devia estar 
mais perto dos cinqüenta que 
dos quarenta.  Abraçou meu tio 
como velhos amigos, deviam ser 
mesmo. Foi logo perguntando: 
então, é esse o menino, Dinho? 
Estranhei ela chamar meu tio de 
Dinho. Fiquei meio sem jeito ao 
vê-la dando uma geral em mim. 
Olhou-me dos pés à cabeça e foi 
dizendo: bonito seu sobrinho, 
vamos dar um jeito nesse caba-
ço. Dolores, leva esse menino no 
quarto número três. Vai com jei-
to que o garoto é cabaço ainda. 
Falou de um modo que parecia 
que iam me aplicar um injeção 
ou fazer um curativo. Dolores, 
não devia ser muito mais velha 
do que eu. Morena, cabelos ca-
cheados e olhos de jabuticaba, 
magrinha, mas nem tanto. Lin-
da, linda mesmo. Segurou mi-
nha mão e foi dizendo, vem cá 
meu bem. “Meu bem” foi.

Dolores sabia todas as in-
decências. A maioria delas eu 
nem supunha que existissem. 
Ficamos ali naquela batalha 
umas três horas ou mais, quan-
do saí, ela ainda fez alguns 
elogios para que meu tio ou-
visse: gostei da ferramenta do 

Passou coisa de um 

mês quando Tânia 

Mara me ligou no 

escritório e disse 

que se eu estivesse 

disponível ela queria 

cantar uma música 

comigo: João e Maria 

do Chico Buarque. Tu 

conheces, guri?
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menino. Ele me abraçou muito 
orgulhoso e foi dizendo: puxou 
ao tio, porque o pai é fraquinho 
de serviço. Muito desbocada, 
Dona Leontina deu uma gar-
galhada e disse que não tinha 
oração que levantasse pau de 
homem frouxo. Não gostei mui-
to, porque achei que ela poderia 
estar falando do meu pai.

Depois disso, pelo uma vez 
por mês, tio Arlindo aparecia 
lá em casa me chamando para 
fazer segunda voz com ele em 
batizado, casamento, aniversá-
rio e mais do que ele lembrasse. 
Fazendo essa segunda voz que 
conheci, Dinorá, Celeste, Cidi-
nha Peitão, Filomena, Das Do-
res, nega Tarcisa. Haja cantoria. 
Mas, comecei a cantar mesmo 
para pagar pelas travessuras 
com essa mulherada. Fazia  a 
segunda voz para acompanhar 
meu tio quando o Regional Sa-
biá de Ouro aparecia para ani-
mar o cabaré de Leontina. As 
meninas gostavam de me ver 
cantando. Dona Leontina pedia 
que se alguém perguntasse mi-
nha idade eu dissesse que tinha 
dezoito. Não quero problemas 
porque você é “di menor”, dizia 
ela. Eu tinha dezesseis anos. Foi 
assim que entrei nessa vida até 
eu completar meu curso clássico 
no Liceu. Depois a faculdade de 
Direito. Cinco anos nessa luta, 
finalmente exame de Ordem. 
Passei de primeira. Nesse tempo 
todo não deixei de freqüentar a 
casa de Leontina. Fui a outros 
cabarés. Em qualquer dessas ca-
sas que fosse, dava uma palhi-
nha e não cobrava pela minha 
cantoria. Em nenhuma delas 
paguei para deitar com mulher. 
Sempre bem recebido. Depois 
de formado, só me chamavam 
de doutor. Gostava de ver as 
meninas pedindo para o doutor 
cantar: Canta doutor, Estrada 
da Vida; canta Boate Azul. Mi-
lionário e Zé Rico faziam muito 
sucesso nos cabarés do Brasil.  
Meu tio continuava firme por lá, 
mais nas mesas do que nas ca-
mas, sempre muito querido pe-
las meninas daqueles lupanares. 
Quando coincidiam nossas visi-
tas, cantávamos juntos. Ganhá-
vamos beijos e aplausos 

Nem disse ainda, mas conhe-
cemos Lupércio, acordeonista 

da melhor qualidade, cego de 
um olho, varava noites na casa 
de Leontina. Desde que comecei 
a faculdade ele me acompanha-
va no acordeon. Tio Arlindo foi 
quem me disse: Lupércio matou 
a mulher e um sujeito que pegou 
com ela na cama. Pegou vinte 
anos, mas estava em condicio-
nal. Nunca toquei no assunto 
com o velho Lupa.

Montei banca de advogado e 
atuei para o que fosse requisita-
do, não me importava  a causa, 
civil, tributária, criminal, tra-
balhista, o que fosse. Fui aluno 
estudioso e continuava assim. 
Tem gente que pensa que quem 
freqüenta cabaré não pode ser 
dedicado aos estudos. Pode sim. 
Eu sempre fui.

Aluguei apartamento de 
quarto, sala, cozinha e banheiro 
e fui morar só. Minha mãe não 
gostou da ideia e chorou muito 
quando fui pegar minhas coisas. 
Deu-me um quadro com a ima-
gem de São Lázaro, bem velhi-
nho, pouco vestido, de bengala 
com dois cabritinhos em volta 
dele pedindo carinho. Ainda 

disse para eu não me fiar em tio 
Arlindo que era uma boa pes-
soa, mas não tinha um pingo de 
juízo. Todas as noites iria pedir 
a Santa Rita que guiasse meu ca-
minho. Nunca deixei de visitar 
minha mãe. Muitas tardes fui to-
mar um café com ela. Telefonava 
antes e ela preparava o bolo de 
laranja melhor do mundo. Meu 
pai queria saber se eu tinha pla-
no de saúde, se fazia minhas 
economias. Eu os tranqüilizava, 
mas não fazia nem uma coisa 
nem outra. Era mais ou menos 
assim minha vida: durante o dia 
no escritório, à noite cantando 
e derrubando as meninas, cada 
vez uma diferente. Final de noi-
te eu, tio Arlindo e o sanfoneiro 
Lupércio colocávamos as prosas 
em dia. Cervejas e as coisas da 
vida. Antes de sairmos, o velho 
Lupa vinha com suas máximas: 
“quando as borboletas se vão os 
lobos devem voltar às suas to-
cas”. De segunda à quinta o ca-
baré fechava às duas da manhã, 
sexta e sábado não tinha hora. 
Domingo não funcionava. 

Era assim minha vida. E me 

c

c
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perguntariam: quem fazia as 
coisas para você em sua casa? 
Quem? Lembram-se de nega 
Tarcisa? Pois bem, o peso dos 
anos foi afastando nega Tarcisa 
da profissão. Ajeitei para ela a 
aposentadoria, consegui plano 
de saúde, o mais básico, mas era 
uma garantia nas horas de pre-
cisão. Garanti uma velhice tran-
qüila  e ainda pagava o salário 
todo quinto dia útil, impreteri-
velmente, vale transporte, etc. 
Tudo como mandam a lei e os 
agradecimentos. Nada das safa-
dezas de outros tempos, agora 
nega Tarcisa servia ao doutorzi-
nho dela como se este fosse um 
príncipe.

Tudo ia correndo em céu de 
brigadeiro e em mar de almiran-
te até que um dia Dona Leonti-
na resolveu renovar seu plantel. 
Mandou uma de suas meninas 
para lá, outra para acolá, apo-
sentou umas e foi buscar uma 
safra nova de gaúchas, lá em 
Alegrete. Gente nova no pedaço, 
o cabaré se inflama, lota de gen-
te. Tio Arlindo, Lupércio e eu 
marcamos prontidão, cuidamos 
do repertório e naquela noite 
quando cheguei fiquei sabendo 
que íamos dividir o palco e os 
microfones com uma das recém 
chegadas: Tânia Mara.

Tânia Mara, alta, esguia, 
olhos azuis, loira, linda, linda. 
Onde Dona Leontina fora en-
contrar aquela deusa? Sou de 
Rosário do Sul, pertinho de Ale-
grete, muito prazer. Ela foi se 
apresentando quando cheguei 
e logo entabulou conversa: tu 
és o doutor que vai cantar comi-
go? Sou eu, respondi. Então te 
aprochegues e vamos ver esse 
repertório. Que horas começa o 
fandango. Começa o quê? Quis 
eu saber. O baileco, o bailinho, 
não sei como tu chamas aqui, 
Tânia Mara esclareceu. Aqui 
nem tem nome, baile dentro da 
zona pode ser qualquer coisa. 
Continuamos, eu no “você” e ela 
no “tu”. A conversa foi fluindo e 
vimos que ia demorar um pou-
co para fazermos uma dupla. 
Ia ser difícil cantarmos juntos. 
O que cantas? Ela perguntou. 
Aqui rola muito sertanejo, forró, 
um bolero e um tango muito ra-
ramente. Então eu quis saber: e 
você, o que gosta de cantar? Para 

minha surpresa: milonga, xote, 
vaneirão, conheces? Eu não co-
nhecia. Então decidimos que de 
princípio eu cantava as minhas 
e ela cantava as dela. Apresen-
tei Lupércio. E ela: és o gaiteiro? 
Como? Meu amigo demorou a 
descobrir que ela quis dizer san-
foneiro.

Na primeira noite Tânia Mara 
não se apresentou no cabaré de 
Dona Leontina, nem nas seguin-
tes. Demorou para ela e o pes-
soal do Sabiá de Ouro se enten-
derem. Com Lupércio um pouco 
mais. Nesse tempo Tânia Mara 
freqüentou a mesa dos clien-

tes, bebeu com eles e foi para 
cama com alguns, os das contas 
bancárias mais gordas eram os 
eleitos. Essa galega se tornou a 
grande atração da casa. Enquan-
to as outras meninas tinham 
que cumprir a rotina de dois ou 
três clientes, Tânia Mara ficava 
em um só e no final do expe-
diente, como um troféu aos que 
resistissem ao sono, às bebidas e 
às despesas. Quando começou a 
se apresentar, se não estava no 
palco corria as mesas, era agra-
dável e educada. Tratava todos 
com muito respeito. E que voz.

Uma noite Dona Leontina 
me apontou Tânia Mara e dis-
se: essa menina é uma alma di-
ferenciada, ilumina nossa casa 
como a luz de um refletor. Não 
sei de onde ela tirou essa com-
paração, já tinha lido ou ouvido 
isso em algum lugar, mas tive 
que concordar.

Passou coisa de um mês 
quando Tânia Mara me ligou 
no escritório e disse que se eu 
estivesse disponível ela queria 
cantar uma música comigo: João 
e Maria do Chico Buarque. Tu 
conheces, guri? Eu conhecia, 
disse que  topava e só pedi que 
Lupércio nos acompanhasse. 
Claro que sim, podes chamar o 
gaiteiro? 

Era uma sexta-feira e o caba-
ré estava cheio. Cantamos e fo-
mos muito aplaudidos. Quando 
descemos do palco, Tânia Mara 
chegou bem pertinho de mim, 
no  meu ouvido: hoje vamos ter 
peleia, tu não me escapas. Tu me 
levas quando o cabaré terminar? 
O que eu  poderia responder? 
Claro que sim, Tânia. Ela ainda 
completou: me chamas de Tânia 
Mara, eu prefiro.

Fomos para meu apartamen-
to, ainda bem que a nega Tarcisa 
deixou tudo ajeitado, havia tro-
cado os lençóis, e colocou um 
incenso de mirra para queimar 
na sala. Os livros na estante (eu 
gostava muito de ler), uma plan-
tinha aqui, um quadro ali na pa-
rede, nem parecia residência de 
solteiro. Eram quase cinco horas 
e o sol de verão já vinha todo 
cheio de ousadias e enchendo 
nossos corações de quentura. 
Fomos juntos para o chuveiro 
e depois do sabonete de mui-
ta água morna nos enxugamos 

c

c
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com muita delicadeza e ternura, 
um ao outro. Então aconteceu 
aquele beijo esperado. Por mim 
e ao que parece, por ela também. 
Olhei aqueles cabelos molhados, 
aqueles olhos azuis e o sorriso 
que brotou daqueles lábios de 
Sofia Loren. Foi quando veio 
aquela voz macia me dizendo: 
tu estás mais faceiro do que guri 
de bombacha nova. Imaginei o 
que ela quis dizer. Era verdade.

Que final de noite foi aquele. 
Despertamos com sol a pino, 
graças ao bater de panelas da 
nega Tarcisa. Levantamos e vi-
mos a mesa posta para dois. 
Aquele anjo de ébano sabia das 
coisas. Depois dessa refeição Tâ-
nia Mara perguntou o que um 
doutor de anel com pedra ver-
melha no dedo ia cantar num ca-
baré. Não sei Tânia Mara, gosto 
dali. Tenho amigos, o Lupercio, 
que é como se fosse um irmão 
mais velho.  Meu tio Arlindo 
que não sai de lá é mais que um 
pai. Dona Leontina é do bem. 
Ser cafetina não a faz pior que 
muita beata que conheço. É boa 
conselheira, dentre outras vir-
tudes. E você? Foi minha vez de 
perguntar.

Bem, nasci perto de Alegre-
te, mas foi lá que estudei. Fiz 
até o Curso Normal. Cheguei a 
trabalhar como professora uns 
anos, até gostava, mas finan-
ceiramente não valia a pena. 
Casei mocinha. Meu ex-marido 
ainda tem um armazém lá em 
Alegrete. Quando deixei de le-
cionar fui trabalhar com ele. 
Mas era um ciúme louco. Tive-
mos um filho que hoje está com 
dez anos. Não podia atender 
ninguém com educação que 
ele dizia que eu estava me in-
sinuando. Até que um dia me 
bateu. Bateu muito, mesmo. Fui 
para casa de meus pais que me 
fizeram voltar pois não que-
riam chinoca sem seu gaudério 
dentro da casa deles. Nem sei 
quantas vezes me bateu. Até 
que me colocou fora de casa e 
ficou com o meu piá. O juiz deu 
a  guarda para ele. Em resumo 
foi isso, não vi outro caminho, 
sempre soube que era bonita, 
tinha uma voz razoável. Enfim, 
foi assim que caí nessa vida.

Vez ou outra, clientela fra-
ca, pouca gente, ou gente sem 

grana, ao final do “expediente” 
levava Tânia Mara para meu 
apartamento. Houve até noites 
em que não rolou aquilo que 
o leitor deve estar pensando. 
Conversávamos muito nes-
sas ocasiões, mais de música 
do que qualquer outra coisa. 
Numa dessas vezes me beijou 
e com muita delicadeza e me 
perguntou se eu conhecia esses 
versos de Chico Buarque: “seu 
abraço é meu emprego quando 
chego no meu lar”. Eu conhecia 
e fiquei surpreso com essa lem-
brança dela. Por que me dissera 
isso? Então ela me disse: é as-
sim que me sinto quando venho 
para sua casa. Gostei muito de 
ouvir aquilo. Numa outra vez, 
ela me fez um macarrão alho 
e óleo como nunca comi igual. 
Abrimos uma garrafa de vinho 
tinto. Conversamos um pouco 
quando a vi chorando. Estou 
com saudade do meu piá, dis-
se-me ela. Abracei Tânia Mara 
com toda ternura que cabia em 
meu peito. Nunca tive filhos, 
mas imaginava a dimensão da-
quelas saudades. Na maioria 
das vezes o que acontecia, nem 
preciso dizer. O que aconteceu 
lá pelos dentro de mim vou pre-
cisar desenhar para que enten-
dam? Isso mesmo, eu me apai-
xonei por Tânia Mara.

Começou ficar difícil encarar 
as atividades dela como algo me-
ramente profissional, como algo 
natural, não dava mesmo. Nessas 
horas em que a dúvida bate forte 
em nosso coração, nada como 
aqueles amigos do peito para um 
conselho, um palpite que seja. 
Então recorri a Lupércio. Con-
tei para ele que Tânia Mara era 
a mulher de minha vida, não ia 
encontrar outra com aquela sen-
sibilidade, aquela inteligência 
e capaz de me enlouquecer du-
rante as diabruras nos lençóis. 
Onde vou encontrar uma mulher 
dessas, Lupércio? Bonita ainda 
por cima, onde Lupa? Onde? En-
tão ele me perguntou: vocês se 
amam? Claro que sim, respondi. 
Então, vai aqui meu conselho, es-

quece tudo isso, deixa essa vida 
para trás, vai construir o seu lar, 
vai ter filhos, segue em frente 
meu amigo.

Naquela mesma noite, saímos 
mais cedo, eu e Tânia Mara. Fiz 
minha proposta para ela. Eu 
também ia deixar de freqüen-
tar o cabaré, ia me dedicar a ad-
vocacia por inteiro, podíamos 
construir uma família. Posso ver 
alguma manobra jurídica para 
trazer o seu filho. O que você 
acha, Tânia Mara?

Tínhamos resolvido andar 
um pouco a pé, ver a lua, aque-
la bola de prata bem visível em 
cima de nós. Ela estancou os 
passos, olhou-me nos olhos e 
vi ali dois pedacinhos do céu 
deixarem correr duas lágrimas. 
Você é o melhor homem que co-
nheci em minha vida. Nenhum 
dos que com quem estive eram 
sequer a metade do que você é. 
Mas, meu querido, o que faço 
não foi a vida que escolheu para 
mim, a escolha foi minha, não 
pertenço a ninguém e ninguém 
me pertence. Não sei viver de 
outro modo e para ser sincera, 
nem quero viver de outro jeito. 
Nem tive coragem de argumen-
tar. Entendi, Tânia Mara me 
amou do jeito dela, mas não ia 
viver só para mim

Assim, terminou minha his-
tória com Tânia Mara. Quase 
fui na onda dos conselhos de 
Lupércio. Nunca mais freqüen-
tei um cabaré. Não tive mais 
notícias dela. Lupa morreu uns 
dois anos depois.  Dona Leon-
tina, faz uns anos que foi falar 
com Deus e seu cabaré, pelo que 
sei, não existe mais. Tio Arlin-
do ainda vive, mas num abrigo 
para idosos, está com mal de Al-
zheimer em estágio não muito 
avançado. Faço visitas com al-
guma freqüência, mas ele pouco 
se recorda de nossas vidas. Por 
incrível que pareça, ainda gosta 
de cantar seus boleros, nessas 
horas dou meu socorro fazendo 
a segunda voz.uando a memória 
dele dá uma trégua façoa?   Al-
zheimer?
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c

u era ainda uma criança quando descobri a frustração artística. 
Tinha 12 anos e gostava de copiar as imagens dos heróis que 
eu achava nos gibis e nas revistas de videogame. Registrava as 
datas nos desenhos e colecionava numa pasta, um classificador 
que minha mãe guardava junto aos álbuns de família, mostran-
do para todas as visitas que iam à minha casa. Eram rabiscos em 
grafite, que evoluíram para a caneta e que teriam chegado ao 
nanquim se eu tivesse me dado a chance de continuar. Se eu não 
tivesse parado, feito uma fogueira no quintal e queimado toda a 
minha obra. Se eu não tivesse conhecido Daniel Makino.

E

artística

foto: reprodução internet
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Como eu, Makino era a úni-
co garoto diferente da escola. 
Tínhamos viajado três dias de 
carro e morávamos no interior 
de São Paulo, nesta época. Os 
antepassados de Makino, no 
entanto, tinham viajado mais 
de um mês e vindo de navio do 
Japão. “Você é sansei, nissei ou 
nãosei?”, brincavam os colegas, 
e foi com Makino que aprendi 
o olhar oblíquo que tentava sem 
muito êxito imitar, sempre que 
alguém olhava para os enfeites 
da minha bicicleta e me chama-
va de baiano.

Makino também desenhava 
e, junto comigo, estava entre 
os melhores alunos da turma. 
Diferente de mim, porém, de-
senhava à mão livre e tinha o 
que, bem mais tarde, fui enten-
der como o rudimento de uma 
técnica ou do que os artistas 
costumam chamar, com certa 
relutância, de estilo. Criava os 
próprios personagens e um dia 
chegou a fazer a caricatura fiel 
de um professor. Encontrava 
seus desenhos sempre jogados 
no lixo, depois de passarem de 
mão em mão pela classe arran-
cando risos e manifestações de 
admiração dos colegas. 

Um dia, sem que ninguém 
visse, recolhi um desses dese-
nhos e levei para casa. Tentei 
copiá-lo como fazia com as ima-
gens que me serviam de mode-
lo dos gibis e das revistas. Usei 
muitas vezes a borracha antes 
de considerar o esboço em grafi-
te relativamente pronto. Corrigi 
as imperfeições e artefinalizei 
com caneta. Soprei os fragmen-
tos de borracha e lá estava a 
minha obra-prima, ainda cheia 
das marcas de lápis, mas uma 
imitação perfeita da criação de 
Makino. Fiquei alguns instantes 
contemplando os dois desenhos 
e coçando a orelha onde a pulga 
do fracasso começou a me plan-
tar a dúvida: “Qual deles afinal 
era o melhor?”

Aproveitei que o meu ain-
da não estava assinado e o de 

Makino, como sempre, nunca 
estampava a sua assinatura, e 
procurei minha mãe. Coloquei 
os dois desenhos na sua fren-
te e perguntei, como se ambos 
fossem meus: “Mãe, qual de-
les ficou mais bonito?” Minha 
mãe, cuidadosa, parou o que 
estava fazendo e comparou 
as duas folhas para dar o seu 
parecer. “Hum... difícil dizer, 
meu filho.” Eu bati o pé com 
ansiedade. “Tá, mas e se você 
tivesse que escolher só um pra 
guardar?” Minha mãe afastou 
uma das folhas e me entregou o 
desenho de Makino. “Esse aqui 
então, meu filho.”

“Tem certeza, mãe?”, eu 
perguntei ainda, já um tanto 
humilhado, quase implorando 
para que ela mudasse de ideia. 
Ou persistisse na dúvida. “Sim, 
muito melhor.” Eu devo ter 
murchado de uma maneira que 
só então ela percebeu a arma-
dilha. “Calma, espera aí, qual 
dos dois você fez?” Eu apon-
tei para a cópia, rejeitada na 
mesa. “Esse.” Ela tentou então 
modificar o discurso, ser diplo-
mática, mas o estrago já estava 
feito. “Como eu disse era difícil 
escolher, meu filho, são muito 
parecidos...”, ouvi ainda ela 
dizer da cozinha, enquanto eu 
sacava a pasta de desenhos do 
armário, escondia debaixo da 
camisa, e ia para o quintal ru-
minar a minha derrota.

Parei de desenhar e comecei 
a escrever. Voltei com a famí-
lia para a Paraíba e, por muitos 
anos, não tive notícia de Daniel 
Makino. Eu ainda guardava o 
seu desenho e o invejava pela 
carreira artística que, eu tinha 
certeza, ele tivera mais talento e 
competência para trilhar. Já não 
lia tantos gibis, mas se os folhea-
va nas bancas era na esperança 
vã de ler o seu nome entre os 
criadores. Até que me dei conta 

de que nunca havia esquecido 
seu sobrenome, e se desse a sor-
te de ele estar no Facebook, teria 
grandes chances de saber algu-
ma informação da sua vida.

Digitei o nome completo e 
lá estava ele, logo na primei-
ra ocorrência: o bom e velho 
Daniel Makino, com seu olhar 
oblíquo, como se tivessem aca-
bado de lhe chamar de nãosei. 
Adicionei aos amigos. Procurei 
ávido pelas fotos: Daniel Maki-
no e sua esposa. Daniel Makino 
e seu cachorro. Daniel Makino e 
seu bebê. Nenhum vestígio de 
sua arte, de seus desenhos... Ne-
nhuma notícia de sua trajetória 
como quadrinista de sucesso da 
Marvel ou da DC. Na biogra-
fia: Daniel Makino, diretor de 
operações de um estúdio. Não 
de artes gráficas, como cheguei 
a pensar apertando no link da 
empresa, mas de cinema e TV. 
Daniel Makino continuava cria-
tivo. Mas por alguma razão, pa-
rara de desenhar.

Até hoje, quando escrevo esta 
crônica, penso nela como a pa-
rábola para uma história cuja 
moral ainda não consegui defi-
nir qual é. Talvez que a virtude 
da arte e o defeito da vaidade 
tenham contornos muito pareci-
dos, às vezes impossíveis de se 
apagar com a borracha. Talvez 
que criatividade e o talento não 
sejam atributos maiores que a 
prática para fazer de um artis-
ta o que ele é, se a sua carreira 
consegue resistir à fogueira do 
quintal ou à sepultura das ga-
vetas. Talvez que a arte, como 
disse certa vez um professor de 
literatura quando lhe pergunta-
ram quem era melhor, Kafka ou 
Tolstói, pode até ser um territó-
rio de disputas e apostas. Mas é 
bem mais complexa do que uma 
mera corrida de cavalos.
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uanto mais leio poetas 
como Lau Siqueira, 
mais percebo o quan-
to é difícil ser um poe-

ta tão talentoso e fácil de se ler, 
como ele; ao passo que é fácil ser 
um poeta tão fraco e difícil de se 
compreender, como muitos que 
se acham iluminados e injustiça-
dos com suas “genialidades” pu-
blicadas. A verdade é que poesia 
não é tese, é arte. Poesia tem que 
ter inventividade, mas tem que 
ser legível também para o leitor.

O Inventário do Pêssego (Casa 
Verde, 2020) é uma boa oportu-
nidade de confirmar o que está 
escrito no parágrafo anterior. A 
obra traz seleção de textos de 
cinco livros do autor, mas alguns 
poemas inéditos. Uma antologia 
bem particular, que traz poemas 
clássicos de Lau Siqueira – como 
“Aos predadores da utopia” – e 
outros que quem acompanha 
sua produção poética já conhe-
ce. Quem não acompanha, vai 
conhecer um poeta que conse-
gue ser discursivo e inventivo, 
marginal e concretista, clássico 
e vanguardista. Um poeta que 
sabe todos os recursos literários 
possíveis para fazer uma das me-
lhores poesias contemporâneas 
brasileira.

O livro começa com “O comí-
cio das veias” (1993). É a primeira 
obra de Lau Siqueira, lançada, na 
época, em parceria com a jorna-
lista e escritora Joana Belarmino. 
Nela, já se encontra o cartão de 
visitas do poeta gaúcho, que ado-
tou e foi adotado pelo estado da 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

e o seu 
Lau Siqueira

inventário poético

Q

queira um poeta it. É deste livro 
“Aos predadores da utopia”:

dentro de mim
morreram muitos tigres

os que ficaram
no entanto
são livres.

“Sem meias palavras” (2002) 
é o livro seguinte, mas com a 
mesma pegada característica de 
Lau Siqueira. Aqui, no entanto, 
há uma preocupação, digamos, 
mais social do poeta. Isso se per-
cebe em poemas como “Condi-
ção perene” e no longo e lírico 
“As flores mallarmaicas”. Há 
poemas existenciais, também, 
sobre a morte e sobre Deus (“di-
zem que ele vive em tudo”).

De 2007 chega o livro “Texto 
sentido”. Neste, a experimenta-
ção de Lau Siqueira abandona 
um pouco a poesia curta, con-
cisa, quase epigrama às vezes, 
para se aventurar em poemas 
longos. E que bela aventura ele 
proporciona ao leitor! Poemas 
como “Figo maduro”, “Teia”, “Pe-
quenas chuvas”, “O discurso da 
pele”, “Círculo do sol” e “Bobo 
da corte” mostram que Lau Si-
queira tem segurança e domínio 
da linguagem. Sabe ser discursi-
vo sem perder o estilo que vem 
desde o primeiro livro, aquele 
cartão de visitas que falo no iní-
cio desse texto.

A última seção de “O inven-
tário do pêssego” traz poemas 
inéditos do autor, com a mesma 
variação entre poemas curtos e 
longos, entre a vanguarda e o 
clássico. “Viver é um punhado 
de coisas espalhadas pelo tem-
po. Vivemos recolhendo acha-
dos e perdidos”, diz Lau Siquei-
ra em texto de apresentação do 
livro. Digamos que seus livros 
são um punhado de poemas es-
palhados pelo vento, com acha-
dos e linguagem que o coloca no 
primeiro time da literatura bra-
sileira atual.

Paraíba: poesia concisa, irônica, 
que sabe brincar com a lingua-
gem, sobretudo. Senão, vejamos 
o poema “Cobaia”:

não existem feridas
que não cicatrizem

mas a marca funda
de um olhar amargo

dói como a dor de
um bicho esmagado.

“O guardador de sorrisos” 
(1998) foi, talvez, o livro que ca-
tapultou o nome de Lau Siquei-
ra para os leitores de poesia no 
Brasil contemporâneo. Poemas 
como “Síntese”, “Carapuça”, “O 
guardador de sorrisos” e “Por-
nografia brasileira” tornaram-se 
conhecidos via blogues e outros 
canais alternativos que, junto 
com o livro, tornaram Lau Si-

Lau Siqueira e a 
capa de seu novo 

livro, obra que 
reúne o melhor de 

sua produção

fotos: divulgação
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sertanejo é um homem forte. Muito forte para suportar a 
força da natureza e o descaso dos outros homens. João Jus-
tino era um deles. Sofreu até não aguentar mais uma seca 
violenta que abateu o Sertão paraibano. Morava num pe-
queno sitio com a família numerosa: a mulher e dez filhos. 
Ele trabalhava muito para botar comida na mesa, mas os 
tempos eram difíceis. 

Todo sábado, João Justino ia a pé para a feira na cidade 
que ficava distante cerca de uma légua. Ia sozinho, sem um 
tostão no bolso, apenas com a esperança no coração para 
tentar conseguir algum alimento e encher a barriga dos fi-
lhos. Aparentava mais dos que os seus 60 anos, o verniz da 
amargura estampava nas rugas do seu rosto numa velhice 
triste e infeliz. Em casa, as barrigas roncavam como uma 
sinfonia desafinada à espera ansiosa do pão nosso de cada 
dia. 

João Justino estava angustiado, pois pressentia que não 
conseguiria a sagrada comida para amainar a fome da fa-
mília. Mas ele tentaria. Foi o que aconteceu: chegou, tentou, 

O pão nosso
de cada dia

Jesuíno André
Especial para o Correio das Artes

tentou e nada conseguiu. Apelou 
para os homens e os santos, e 
nenhum se fez presente. Aquilo 
não era vida, era uma penitência. 

Voltou como foi: mãos e o saco 
de pano vazio. Seu esturricado 
pedaço de terra ficava no alto de 
um morro, onde se avistava o 
caminho que entrecortava o pe-
queno vale. Lá de cima viam-se 
quem chegava ao longe. Quando 
Justino apontou no vale distante, 
todo o morro lhe esperava. 

Aos poucos a tristeza fez mo-
rada na sua alma, consumindo-o 
dolorosamente. Não tinha o pão 
e isso lhe caia com uma ofensa 
moral. Num delirante e repenti-
no lampejo de raciocínio, e para 
não quebrar a minguada espe-
rança dos que lhe esperavam, re-
solveu encher o saco com alguns 
seixos de pedras amareladas e 
quentes que encontrou pelo ca-
minho. Após fazer um bom vo-
lume, carregou o saco na cabeça 
para que todos vissem na ilusão 
que havia comida em fartura. Os 
pequeninos lá em cima, olhando 
para a mãe, abriram os olhos e as 
bocas em breve contentamento. 

- Mãe, lá vem pai com a comi-
da! – disse um deles com a voz 
fraquinha.

Sob um céu azul e sol incle-
mente, a caminhada foi penosa 
para Justino. Após a subida e as-
sim que os encontrou, ainda com 
o saco na cabeça, quedou aos pés 
dos seus queridos, fulminado 
por um ataque cardíaco. Logo 
ele, um homem de coração tão 
bom...

Dizem que viver é uma ilusão. 
A fome de viver é uma ilusão. 
Justino foi vencido nessa vida. 
A família foi dispersa. Seguindo 
o destino, uns foram viver com 
alguns parentes, outros ficaram 
soltos pelo mundo. A mulher 
ainda teve outro casamento. 

A vida é difícil para todos, mas 
para alguns ela é impossível.

O

Jesuino André de Oliveira nasceu no interior da Bahia e mora emJoão Pessoa (PB) desde os anos 1980. 
É redator-publicitário, produtor cultural e editor do podcast MeuSons. Publica suas crônicas nas redes 

sociais: Instagram: @jesuinoaoliveira; Twitter: @jesuinoandre.

Il
u

s
tr

a
ç

ã
o

: V
it

o
r

 e
lo

i



40 | João Pessoa, março de 2020 Correio das Artes  –  A UNIÃO

P O E

Litania 
Minh’alma está na ferrugem 
dos dias 
e na chuva que faz abrir 
os girassóis na janela. 
 
Não tardo em amanhecer 
sob o inverno 
nas leves sementes 
do Ser. 
 
Minh’alma reza uma velha 
litania de viver 
na aritmética noturna 
dos búzios.

Memórias 
que caiam sobre mim 
os ventos da memória 
e a liturgia dos dilúvios. 
 
que caiam sobre mim 
as dores e conflitos da alma 
do meu incerto destino! 
 
que caiam sobre mim 
os linhos da s incertezas 
e das memórias 
não ressuscitadas.

Origem 
Abro as janelas 
pela manhã, 
conheço a noite 
de onde venho, 
 
um pássaro misterioso 
entendeu-me suas asas! 

Solidão 
A solidão 
é um gerânio de fogo 
iluminando os vazios da vida. 
 
A solidão 
é uma estação de trem 
e o apito de aviso 
para a última partida. 
 
A solidão 
é como o deserto 
sua aridez 
e os minerais da morte!. 

Passagem 
O tempo em mim polia 
os minerais do vinho 
da vida. 
 
O tempo em mim trazia 
a alma em aflição 
a sete palmos do chão. 
 
em tudo o tempo 
é absoluto 
plantando os roçados da morte, 
choro e lágrimas. 

Irani Medeiros
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Irani Medeiros, poeta nascido na cidade de Pombal. 
reside em João Pessoa. tem vários livros publicados 
sobre na área da literatura popular. recentemente teve 
o livro O Último Café Noturno, publicado pela Editora 
Mondrongo da Bahia.
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6 cantinho do conto
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).

Dia de mar

I

em dia que só olhar o mar basta. Chegar à mureta 
de uma pousada barata, a mais rudimentar de to-
das, mas que tem areia ao redor e que se cerca de 
alguns ramos. Que tem brisa que, abelha amiga, 
pousa no rosto, ferroa-o de leve. Que tem uma 
cabaninha coberta de palha para abrigar duas pa-
lavrinhas com a amada. Não precisa de gaivota 
que pesa o sol nas costas. Apague-se a gravata 
(largada na areia numa farra de formatura) onde 
se enforcam caranguejos. Apenas o mar, protes-
tando ao céu todo o azul. O mar. Com a sua mão 
aberta abafando os espirros.
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