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Reportagem especial 

lembra a história do Caixa 

Baixa, grupo literário 

que uniu João Pessoa, 

Campina Grande e 

Boqueirão.
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A palavra “resistência” sem-
pre esteve associada ao cinema, 
principalmente o brasileiro, 
cuja história é marcada por uma 
série de adversidades (como o 
fechamento da Embrafilmes 
na era Collor e o desmonte da 
Ancine, nos tempos atuais). No 
Nordeste, então, ela é língua na-
tiva dos realizadores da região, 
que vencem obstáculos ainda 
maiores para financiar, produ-
zir e exibir suas produções.

A pandemia do novo corona-
vírus veio e atingiu, indistinta-
mente, a todos os segmentos, e 
o cinema - tanto enquanto pro-
dução, quanto negócio, quanto 
exibição - foi um dos mais atin-
gidos. O socorro, portanto, era 
necessário e a ajuda, através de 
editais como a Lei Aldir Blanc 
- regulamentada em agosto de 
2020 - conseguiu manter acesa 
a chama da produção, mesmo 
em meio às restrições provoca-
das pela covid-19.

O curioso é que, na Paraíba, 
não só os editais conseguiram 
dar suporte aos realizadores, 
como uma nova onda surgiu, 

Cinema de resistência 
No material que o leitor irá 

encontrar a seguir, há três as-
pectos importantes da atual 
safra do audiovisual paraibano: 
a retomada do Super 8, formato 
de mídia física que se, décadas 
atrás, tornou o cinema mais 
acessível a cineastas de bolsos 
curtos, agora se constitui um 
produto caro, mas de charme e 
valor inestimáveis; o fortaleci-
mento do cinema LGBTQIA+ e 
a ascenção da cena audiovisual 
do interior do estado, cinema 
feito longe de pólos como João 
Pessoa e Campina Grande.

E não para por aí: a edição 
ainda conta a história do Caixa 
Baixa, um dos últimos grupos 
literários de destaque no estado; 
tem um papo entre dois poetas, 
Pedro Américo de Farias e So-
corro Nunes, no melhor estilo 
Hitchcock-Trufaut, só que da 
poesia; e ainda um mergulho, 
profundo, no Pequeno Dicionário 
de Literatura Brasileira.

Uma ótima leitura!

O editor
editor.correiodasartes@gmail.com

necessária para o período his-
tórico que vivemos, mas, ao 
mesmo tempo, apontando para 
caminhos que o audiovisual lo-
cal pode seguir ainda por mui-
to tempo. 

2
papo de poeta
Uma conversa franca 

e aberta entre Pedro 

Américo de Farias e 

Socorro Nunes, sobre 

referências, carreira e, 

claro, poesia.

24 D
literatura
Na coluna Convivência 

Crítica, o professor e 

escritor Hildeberto Barbosa 

Filho disseca o 'Pequeno 

Dicionário de Literatura 

Brasileira'.

32

No material 
a seguir, há 
três aspectos 
importantes da 
atual safra do 
audiovisual: a 
retomada do Super 
8, o fortalecimento 
do cinema 
LGBTQIA+ e a 
ascenção da cena 
no interior da PB 
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urante a pandemia da co-
vid-19, não apenas a Paraí-
ba, mas o Brasil, como um 

todo, deve esperar bons ventos 
no que se refere às produções de 
curtas-metragens, em sua maio-
ria resultados de parcerias ou 
de financiamentos públicos atra-
vés de editais. De acordo com o 
Fórum do Audiovisual Parai-
bano, haverá, entre 2021 e 2022, 
uma longa jornada no que se 
refere à realização de curtas no 
estado. Ao total, 76 projetos fo-
ram aprovados por editais, cuja 
maioria está centralizada entre 
João Pessoa e Campina Grande, 
mas também terá uma quantida-
de relevante de produções pelas 
demais microrregiões. Sobre os 
realizadores, os nomes variam 
entre veteranos e estreantes, algo 
que promove novos olhares e re-
flexões sobre a arte.

Arthur Lins, realizador pa-
raibano e professor no curso 
de Cinema da UFPB, lançou o 
longa-metragem Desvio em 2019, 

através do qual ganhou 
prêmios em categorias di-
versas pelo Fest Aruanda 
daquele ano. Desvio é re-
sultado do projeto aprova-

do pelo Fundo de Incentivo 
à Cultura Augusto dos Anjos 

(FIC) através do edital Linduar-
te Noronha.

Em 2020, o fil-
me passearia pe-
las salas comer-
ciais de cinema 
do Brasil com 
estreia previs-
ta para maio, 
mas a pande-
mia adiou o 
início de exi-
bições. Ago-
ra, a dis-
tribuidora 
V i t r i n e 
d e v e r á 
l a n ç á -

-lo entre 
março e abril 

Cairé Andrade
caireandrade@epc.pb.gov.br

Apesar das dificuldades provocadas 
pelo coronavírus, realizadores 

paraibanos seguem produzindo 
uma nova safra de curtas e longas-

metragens, que deverão ecoar em 2022

Produção
audiovisual
durante a pandemia

D

Pattrícia de Aquino acabou 
lançando seu novo curta, 
‘Joana’, em praça de São 
Domingos do Cariri,cumprindo 
os protocolos de segurança 
sanitária, em janeiro de 2021
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‘Pele Fina’: acima, Arthur Lins (de 
camisa vermelha) no set do filme, antes 

da pandemia. Abaixo, uma cena do 
curta, estrelada por Ingrid Trigueiro

deste ano, em algumas salas que 
se encontram em funcionamen-
to. “Simultaneamente, ele deve 
ficar disponível para aluguel e 
compra em plataformas digi-
tais, algo que já vinha ocorren-
do entre outros lançamentos da 
mesma distribuidora”, completa 
Arthur. 

“Acontece que, devido às me-
didas de prevenção decorrentes 
do coronavírus, haverá uma 
significativa diminuição no 
número de salas de cinema em 
que o filme será lançado, fican-
do, inclusive, de fora algumas 
das salas de exibição que cos-
tumam concentrar o maior pú-
blico para filmes independen-
tes brasileiros. Nesse sentido, 
nossa expectativa é aumentar 
o número de espectadores nas 
plataformas digitais e esperar  
momentos melhores para am-
pliarmos as possibilidades de 
exibir o filme em salas de cine-
ma que no momento estão fe-
chadas”, argumenta o cineasta, 
exemplificando o Cine Banguê, 
da Funesc, que cumpre os pro-
tocolos com a suspensão de ati-
vidades presenciais por tempo 
indeterminado. 

Paralelamente, Arthur Lins 
teve um projeto de curta-metra-
gem aprovado pelo edital Wal-
fredo Rodriguez de 2017. As fil-
magens de Pele Fina iniciaram em 
março de 2020, mas o filme preci-
sou ser suspenso com o início da 
pandemia. “Devido à inseguran-
ça e incerteza”, justifica. “Depois 
de muito planejamento e acordos 
com a equipe, decidimos voltar 
às filmagens em novembro (do 
ano passado), seguindo os proto-
colos de prevenção. As locações 
aconteceram em espaços amplos 

e ventilados, o que nos deu uma 
maior segurança de retorno ao 
trabalho”.

Os meses que separam os dois 
períodos de filmagem de Pele Fina 
resultam em uma série de cuida-
dos a mais na lista de fatores téc-
nicos, a exemplo da continuidade 
de cenas. “O mais importante foi 
contar com a disposição da equi-
pe e o entendimento coletivo de 
que o filme precisava ser realiza-

do com certa urgência, para não 
corrermos o risco de perdermos 
todo o trabalho que já tínhamos 
realizado”, comenta o diretor, an-
tes de arrematar: “O mais difícil 
e desafiador foi retomar a ener-
gia de atuação que envolve situa-
ções dramáticas, para manter a 
continuidade emocional no fil-
me, tendo em vista que algumas 
cenas que se passam em tempo 
contínuo na história foram filma-
das com uma distância de seis 
meses”.

O término das filmagens leva 
Pele Fina à sua próxima fase: 
a finalização. Agora, o diretor 
paraibano admite enfrentar di-
ficuldades no que se refere à in-
terrupção ocorrida em março, 
“tendo em vista que parte do or-
çamento teve que ser remanejado 
para que pudéssemos concluir a 
etapa de filmagem”. Como estra-
tégia, a equipe vai buscar outras 
fontes de financiamento. “Inclu-
sive, trabalhando na perspectiva 
de que o filme poderá ser exibi-
do como longa-metragem em 
alguns festivais, tendo em vista 
que a sua duração ficou maior do 
que costuma ser definido como 
curta”, acrescenta Arthur Lins.

As perspectivas são de circu-
lar com Pele Fina apenas em 2022, 
como adiantado pelo diretor. 
“Creio que não devemos restrin-
gir a experiência de assistir a um 
filme em uma sala de cinema, 
mas, sim, ampliar as formas de 
acesso, levando em conta novos 
hábitos e novos perfis de espec-
tadores que possam existir, pre-
zando sempre pela qualidade 
da exibição de acordo com cada 
plataforma/meio de circulação”, 
reflete.

Além dos previamente men-
cionados, Arthur trabalha, no 
momento, com o roteiro e a cap-
tação de recursos para seu pró-
ximo longa: Ratox Ch7, em suas 
palavras “uma eco-distopia que 
desdobra um filme que dirigi 
em 2013, O Matador de Ratos”. 
Com projeto aprovado pela Lei 
Aldir Blanc pelo município de 
João Pessoa, o cineasta também 
coordena uma mostra de cinema 
“de caráter mais experimental 
e inventivo”, a 5ª Mostra Janela 
Quebrada. “Deve acontecer no 
formato online ainda neste se-
mestre”, adianta.

fotos: divulgação

c
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A realizadora e produtora Ma-
riah Benaglia (da Vermelho Pro-
fundo) teve seu projeto aprova-
do pela Lei Aldir Blanc. Ela não 
idealiza apenas um filme, mas 
um projeto que contempla a rea-
lização de oito curtas-metragens, 
de oito paraibanos (ou radicados 
na Paraíba), exclusivamente com 
a utilização do equipamento Su-
per-8, bastante comum na Paraí-
ba durante a década de 1980.

O projeto 8x8: Renovação do 
Ciclo de Super 8 na Paraíba conta, 
além de Mariah, com Ana Bár-
bara Ramos, Torquato Joel, Ro-
dolpho de Barros, Gian Orsini, 
Diego Benevides, Carine Fiúza e 
Ian Abé. O início das filmagens 
deve acontecer em março e re-
presenta a concretização de uma 
ideia antiga. Mariah afirma ter se 
aproximado da cinematografia 
paraibana e se surpreendeu com 
o movimento superoitista, ocor-
rido durante os anos 1980. “Foi 

possível observar uma grande 
quantidade de trabalhos de rea-
lizadores nos quais a gente se 
inspira até hoje”, reforça. 

Desenvolvido nos anos 1960, o 
Super-8 foi um equipamento lan-
çado pela Kodak, aperfeiçoando 
o formato de 8 milímetros. O 
resgate do equipamento para fa-
zer filme provoca uma série de 
reflexões para Mariah, que reco-
nhece a importância do formato 

produzido pela Paraíba e seus re-
flexos para o resto do Brasil. “Na 
equipe, procurei integrar desde 
pessoas que já eram familiares 
do formato, até quem nunca ha-
via tido a experiência. Ao mesmo 
tempo em que o projeto tem um 
pensamento de renovação, tem 
esse lado do primeiro contato, de 
uma oportunidade de se traba-
lhar com a mídia física”. 

Benaglia também participa da 
produção do curta-metragem di-
rigido por Arthur Lins, Pele Fina,  
e analisa a pandemia dividindo-
-a em duas fases. “Houve a pri-
meira cena de 2020, em que a 
gente foi pego de surpresa. Na 
época estávamos realizando as 
filmagens para Pele Fina quando 
as primeiras possibilidades de 
lockdown começaram a ser co-
locadas. Estávamos isolados no 
processo criativo, éramos uma 
equipe grande e ficamos preocu-
pados com a segurança de todos. 
Fechamos tudo e interrompemos 
o set pela metade. Nesse meio 
tempo, depois da conscientiza-
ção do que estava acontecendo, 
a gente refletiu sobre o processo 
de desenvolvimento do projeto e 
voltou para o estágio de trabalho 
laboral, à distância. Foram vários 
meses participando de eventos 
on-line, oficinas, encontros de 
negócios, reuniões com distri-
buidores, até a gente começar a 
entender como deveriam ser os 
protocolos de segurança no set e 
retomarmos as atividades”.

O espectro de incertezas e de 
falta de recursos ganha uma luz 
alimentada pela Lei Aldir Blanc 
que, segundo Mariah, provo-
ca a retomada de gravações em 
um formato bastante diferente 
de antes da pandemia. “São ne-
cessárias equipes reduzidas e 
histórias pensadas de forma que 
sejam viáveis nesse esquema, 
que resulta em um aumento de 
trabalho para a produção. Serão 
muitos trabalhos audiovisuais 
produzidos em um período bas-
tante curto, ou seja, trabalhos 
muito mais intensos para as 
equipes, que precisam participar 
de vários projetos”. 

Para a produtora, o momento 
se assemelha e até provoca um 
novo momento para o cinema 
de guerrilha. “Deve-se esperar 
filmes com críticas políticas e so-

De volta ao

Super 8
fo

to
: D

iv
u

lg
a

ç
ã

o

Através do QR Code 
acima, acesse a 

plataforma Letterbox, 
citada na matéria

Mariah Benaglia encabeça o ‘8x8’, que prevê oito curtas-metragens, de oito paraibanos, em Super 8

c

c
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ciais mais fortes nesse período. 
Acho que as obras serão muito re-
presentativas sobre o que precisa 
ser pensado em relação ao Brasil 
de hoje”. As consequências da 
pandemia devem refletir, ainda, 
no formato de festivais e mostras 
de cinema nacionais, que adota-
ram o formato à distância, com 
sessões disponibilizadas em pla-
taformas digitais através de lo-
gin e senha. “As diferentes telas 
também geram um novo olhar 
para o cinema”, defende Mariah, 
que adotou a rede de casa como 
poltrona para conferir um “river 
movie” pela tela do tablet. “Pas-
sei por uma experiência imersi-
va balançando na rede enquanto 
assistia ao filme. Achei incrível”, 
exclama. 

A descentralização dos fes-
tivais a partir da realização 
on-line incentiva também a 
participação do público em 
plataformas como aplicativos, 
a exemplo do Letterboxd (veja 
QR Code na página anterior), li-
berados para compartilhamen-
to de impressões sobre filmes. 
“A gente ganhou muito com o 
compartilhamento dessas cura-
dorias”, complementa Benaglia.

Veterano da cena audiovisual paraibana, 
Torquato Joel iniciou a carreira com o 

Super-8 e volta ao formato no projeto ‘8x8’

“Houve um tempo, 
anos atrás, em 
que os filmes do 
interior eram mais 
premiados do que 
os de centros como 
Campina Grande e 
João Pessoa. Essa 
é uma marcante 
característica do 
nosso cinema".

Torquato Joel integra na equipe inicial do 8x8, proposto 
por Mariah Benaglia, com a realização do curta-metragem 
de título provisório Roncha, que será todo em preto-e-branco. 
A experiência deve consistir, também, na nostalgia do movi-
mento superoitista, que Joel participou ativamente nos anos 
1980. “Minha primeira experiência com cinema foi com a Su-
per-8, que atendia a demanda doméstica - mais focada em 
registros familiares – e, para nós, na época, foi algo bastan-
te estratégico. Havia um forte movimento por aqui”, lembra. 
Roncha será uma alegoria sobre empoderamento de classes 
sociais, segundo o diretor. As filmagens devem acontecer na 
Serra da Raiz, no Brejo paraibano. 

Além do curta, Torquato realizou as filmagens de Corpo da 
Paz no fim de 2019, longa-metragem cujo material está sendo 
tratado e editado visualmente. A pendência, no momento, se 
refere à edição de som. “Não pudemos, ainda, levar o elen-
co para estúdio. Estamos nesse impasse, aguardando que as 
coisas tomem um rumo mais positivo para a gente tocar a 
finalização do filme”. Corpo da Paz foi aprovado pelo edital 
Walfredo Rodriguez e nasceu como ideia de um curta-metra-
gem, “mas acabou se tornando de guerrilha”, nas palavras do 
diretor. “Meus filmes, em geral, sempre foram feitos na raça”, 
acrescenta. 

De acordo com Torquato, há, na Paraíba, uma tradição de 
realização de cinema devido aos projetos de interiorização. 
“Houve um tempo, anos atrás, em que os filmes do interior 
eram mais premiados do que os de centros como Campina 
Grande e João Pessoa. Essa é uma marcante característica do 
nosso cinema: sempre fizemos com muita garra, muita luta. 
Apesar de todas as dificuldades e de tantos empecilhos, é um 
cinema puramente de resistência, salvo algumas exceções”.

feitos na raça
Filmes

foto: Divulgação
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O curta A Pontualidade dos 
Tubarões estreou, também, na 
Mostra Tiradentes, ocorrida em 
janeiro de forma virtual. A di-
retora e roteirista Raysa Prado, 
natural de Porto Alegre (RS) e 
radicada em João Pessoa, traz, na 
obra, a história de um rapaz que 
trabalha de maneira informal e 
aguarda telefonemas em casa. O 
curta teve sua estreia no Comu-
nicurtas, em Campina Grande, 
e seu primeiro prêmio pelo Fest 
Aruanda. Uma coincidência da 
obra é sua referência à pande-
mia, mesmo tendo sido realizada 
antes. “Na verdade, só a sua es-
treia aconteceu durante o perío-
do de quarentena”, complementa 
a diretora. Filmado em 2018, o 
maior destaque é a provocação 
que o filme provoca ao público, 
que revela estar se emocionando 
nas exibições.

Por enquanto, A Pontualidade 
dos Tubarões deve circular pelos 
festivais Brasil afora e alcançar 
novos espectadores. A realizado-
ra adianta estar com o segundo 
curta da “trilogia da água”, inti-
tulado Nascentes. “Fui contem-
plada pela Lei Aldir Blanc e es-

Exibido na Mostra Tiradentes, 
o curta Animais na Pista, de Otto 
Cabral, está recebendo diversas 
repercussões pelas plataformas 
digitais. Como incentivo, o pa-
raibano também menciona o 
aplicativo Letterboxd, que tem 
trazido mais visibilidade à obra. 
Animais na Pista é inspirado no 
conto de Rubem Fonseca, “Re-
lato de ocorrência em que qual-
quer semelhança não é mera 
coincidência”, e foi aprovado 
pelo edital de 2015 do Fundo 
Setorial de Audiovisual, através 
da Funjope. “Vamos começar a 
enviá-lo para uma série de fes-
tivais que consideramos impor-
tantes. Queremos que o filme 
trilhe por aí. Agora ele tem uma 
carta de apresentação com o selo 

Sertão
Cinema é como o

de exibição por Tiradentes”, co-
menta Otto, orgulhoso.

Concordando com os colegas 
no que se refere à visibilidade de 
mostras à distância com trans-
missão on-line, Otto reconhece 
o alto alcance de público. “Mas, 
por outro lado, eu considero que 
este seja um filme para ser visto 
na sala de cinema, com concen-
tração. A gente ficou preocupa-
do porque a qualidade das telas 
varia muito e não temos controle 
quanto a isso. O que é uma pena, 
pois o filme foi feito com muito 
esmero técnico”. Animais na Pista 
foi gravado em Praia Bela, litoral 
sul paraibano.

As dificuldades enfrentadas 
pelos realizadores paraibanos é 
uma característica que reflete no 

cinema tradicionalmente, como 
reflete Otto Cabral. “A Paraíba é 
uma terra muito fértil nesse sen-
tido. Parece com o Sertão, que 
tem a terra seca, mas quando 
chove se transforma rapidamen-
te. Desde o cinema novo, com 
Aruanda, o cinema paraibano 
aparece no cenário brasileiro e 
mundial com destaque”. 

Apesar da pandemia, ainda 
há filmes a serem lançados de 
editais anteriores a 2020. “Ainda 
estamos colhendo os frutos da 
temporada boa”, completa Ca-
bral. “A questão não é a pande-
mia, mas o que está acontecendo 
na Agência Nacional de Cinema, 
que está sendo desestruturada. 
Este é o principal problema”. 
Apesar do lamentável contexto, 
o cineasta analisa: “Duvido que 
a vontade de se expressar acabe. 
O cinema sempre vai ser novo, 
porque sempre vai contar sobre 
os costumes, sobre a maneira 
de viver de determinada época. 
O cinema se retroalimenta da 
vida”, afirma Cabral.

Webséries
e discussões 

sobre violência de 
gênero
Presença em festivais 

espalhados pelo 
Brasil, ‘A Pontualidade 

dos Tubarões’ 
faz referência à 

pandemia, mesmo 
tendo sido finalizado 

antes da covid-19

foto: Divulgação
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tamos nos organizando para 
começar as gravações neste 
primeiro semestre”. 

Como integrante do co-
letivo Atuador, a agenda de 
Raysa conta, também, com 
a realização da segunda 
temporada da websérie (A)
Normalidade, que já teve sua 
primeira fase totalmente rea-
lizada durante a pandemia e 
transmitida através do perfil 
no Instagram do grupo. De 
acordo com a sinopse,  “(A)
Normalidade traz, com um to-
que de humor, situações que 
se tornaram corriqueiras no 
dia-dia virtual pandêmico”. 

Na série, Raysa Prado 
participa da direção e elen-
co. “São gravações comple-
tamente remotas para ga-
rantir a segurança de toda a 
equipe”, detalha. “Devemos 
buscar narrativas que se en-
caixem no que a gente pode 
filmar. Acredito que os pro-
jetos para este ano devem ser 
mais focados nisso do que em 
projetos maiores, pois garan-
tem renda para os profissio-
nais e também sua segurança 
e saúde”. 

O ideal, entretanto, é ga-
rantir incentivos para os rea-
lizadores paraibanos. “Existe 
uma alta demanda de pro-
duções, por isso é necessário 
um fluxo constante de editais 
para que alcancemos incen-
tivos. Precisamos de uma 
legislação que tenha o vigor 
que ajude a produção. Quan-
to mais incentivo tivermos, 
mais histórias serão contadas. 
O cinema paraibano é muito 
forte e já vem em um proces-
so de interiorização pelo esta-
do”, afirma a realizadora. 

Ana Isaura Dinniz é, tam-
bém, uma cineasta paraibana 
contemplada com a aprova-
ção de dois projetos que es-
tão em andamento. Entre eles 
está O Que os Machos Querem, 
aprovado pela Aldir Blanc 
através da Funesc. Deste, o 
roteiro começou a ser desen-
volvido durante a pandemia, 
por volta de junho e julho de 
2020. “A atriz Ana Marinho 
estava querendo experimen-
tar alguns formatos caseiros 
de trabalho e me convidou 

para fazer o roteiro. Ela me 
mandou o livro de contos de 
Luciany Aparecida, sua ex-
-orientanda, que sob o he-
terônimo de Ruth Ducaso 
escreveu Crônicas Ordinárias 
de Melancolia Vol. 1 e 2, duas 
arrebatadoras coletâneas de 
contos da literatura brasileira 
contemporânea”, explica.

Os planos são gravar em 
março em João Pessoa e “com 
uma equipe formada majo-
ritariamente por mulheres”, 
adianta Dinniz. O drama 
psicológico tem enredo que 
se refere à violência contra a 
mulher e à “sensação de im-
potência em lidar com as inú-
meras e diferentes violências 
de gênero”. 

Segundo Dinniz, “o roteiro 
é uma mulher que está prepa-
rando um picado de carne e a 
cabeça dela está a mil de raiva 
por hora”. Em um grupo que 
não alcança dez pessoas, Ana 
Dinniz adianta que serão to-
dos previamente testados 
para detectar possíveis casos 
de covid-19 e que ficarão iso-
lados na locação. As filma-
gens devem durar, no máxi-
mo, cinco dias, de acordo com 
o planejamento.

As políticas voltadas para 
o audiovisual, segundo a rea-
lizadora, estão sendo foco de 
batalha dos paraibanos para 
que sejam ampliadas. “Tan-
to para contemplar a cadeia 
produtiva, quanto em relação 
à verba”, esclarece. “Infeliz-
mente, o nosso estado traba-
lha muito pouco a questão de 
convênios de parceria entre 
empresas privadas e públicas, 
o que é uma pena. Estamos 
sempre nessa batalha”. 

Em 2020, com o susto da 
pandemia que resultou em 
quarentena pelo mundo todo, 
Dinniz reflete sobre produ-
ções que serão lançadas em 
2021 serem, ainda, em boa 
parte, de editais até 2019. “Al-
gumas mostras e festivais, 
para precisarem acontecer, 
migraram para o formato on-
-line, o que ajudou um pouco. 
Estamos engatinhando. No 
geral, acho que todos apren-
deram alguma coisa em rela-
ção a essas adaptações”.

Danny Barbosa, a estreante diretora 
que também integra o elenco de Bacu-
rau (2018), concretiza em Café com Rebu 
(2020) um projeto como resultado de 
um curso à distância ministrado pelo 
também cineasta paraibano André da 
Costa Pinto, que procurou incentivar 
produções do público LGBTQIA+. Café 
com Rebu integrou a Mostra Audio-
transvisual, promovida em parceria 
com a Mídia Ninja no canal próprio do 
YouTube. 

Agora, Danny foca em inscrever o 
curta em festivais. “A nossa proposta é 
que não seja um trabalho para engave-
tar, mas para ser visto. Algo que o filme 
fala, diz respeito a algumas oportuni-
dades que, quando são de fato oferta-
das, surtem um efeito muito pragmático 
na vida das pessoas”, reflete a diretora, 
que até o início de 2020 não imaginava 
que realizaria algo como Café com Rebu. 

“Eu não conhecia as minhas po-
tencialidades enquanto artista”, con-
fidencia. “Me vi em meio a uma crise 

Atriz do filme ‘Bacurau’, Danny 
Barbosa fez sua estreia como 

realizadora em ‘Café com Rebu’

‘Café com Rebu’
LGBTQIA+

e o cinema
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Nascido em Campina Gran-
de, Jaime Guimarães integra 
o time de realizadores que se 
baseiam no interior da Paraíba 
para o cenário das obras. Em ja-
neiro, ele rodou dois curtas-me-
tragens: Abrição de Portas, um 
documentário sobre o Reisado 
de Zé de Moura, manifestação 
cultural que ocorre há 101 anos 
na cidade de Poço José de Mou-
ra; e Cordelina, um “road movie” 
que passeia entre a ficção e o 
documentário, traçando a his-
tória da mulher que dá vida a 
Cordelina, personagem criada 
por Odília Nunes, atriz e ativis-
ta cultural. 

A realização dos curtas, se-
gundo Jaime, contou com di-
versas dificuldades devido à 
pandemia. A principal, como já 
mencionada antes, foi decorren-

te da redução da equipe e a adoção 
dos protocolos de prevenção con-
tra covid-19. “Essa dinâmica muda, 
porque tem uma série de preocu-
pações para seguir. Felizmente, as 
filmagens acabaram rolando de 
forma mais tranquila do que eu 
esperava. Escolhemos locações que 
tinham poucos, ou quase nenhum 
caso. Temos que ir nos adequando. 
Meus projetos já têm esse foco pelo 
interior, então, nesse sentido, foi 
bem tranquilo, mas não quer dizer 
que não tivemos cuidado”.  

Editais como os da Lei Aldir 
Blanc trazem fôlego para o cinema 
paraibano, como argumentado por 
Jaime. “Normalmente, as capitais 
e regiões metropolitanas concen-
tram grande parte dos investimen-
tos. Pelo interior, a gente espalha 
tanto os bens culturais, quanto o 
processo de fazer, pois as pessoas 
do local são estimuladas a conhe-
cer como funciona o cinema, e com 
isso a gente já consegue fazer algu-
ma ação formadora, como já acon-
tece em alguns locais”. 

De acordo com o realizador, 
existe uma frente de interiorização 
no que se refere ao audiovisual pa-
raibano. “São realizadores do inte-
rior que se juntaram para pensar 
em formas nas quais o audiovisual 
da Paraíba pode abranger mais 
esses locais. Mesmo com poucos 

escrevendo um roteiro e, 
enquanto escrevia, André 
(da Costa Pinto) dizia que 
eu também iria dirigir. Eu 
me tornei coisas que antes 
não acreditava ter capaci-
dade. Mas quem está so-
brevivendo, está se redes-
cobrindo. Foi um desafio 
imenso ter que escrever, 
dirigir, produzir e atuar. 
Claro que as parcerias me 
abraçaram, mas também 
permitiram que eu reali-
zasse com o meu próprio 
olhar. Sou muito feliz, por-
que eu não acreditava que 
a obra seria metade do que 
se tornou”.

A primeira artista tran-
sexual negra paraibana a 
assumir todas essas fun-
ções não tornam Danny 
Barbosa única. Pelo me-
nos, não por tanto tempo. 
Como ela adianta, “já sa-
bemos de outros e outras 
realizadores e realizado-
ras trans que estão assu-
mindo outros projetos”. 
“É disso que estamos pre-
cisando, de que parem de 
olhar para a gente imagi-
nando a nossa intimidade, 
mas sim como um CPF, 
como um currículo, com o 
que temos a oferecer para 
aquela atividade”, discur-
sa. Com bastante honra, 
em suas palavras, “espero 
que o fato de eu ter sido a 
primeira só estimule ain-
da mais as meninas e me-
ninos trans a se entender e 
se reconhecer como potên-
cias. Que metam o pé na 
porta e ocupem espaços de 
forma firme e resistente”. 

Paralelamente a Café 
com Rebu, Danny Barbosa 
investe no seu próximo 
curta-metragem, ainda 
sem título. “Fomos con-
templados em dois edi-
tais”, comenta. “A propos-
ta desse set é que seja algo 
formativo, sempre com al-
guma pessoa trans ao lado 
de uma cis, ou não, hetero, 
LGBT, ou não, mas que 
aprendam com a equipe”. 
O projeto ainda não tem 
data para ser rodado.

“Normalmente, 
as capitais 
e regiões 
metropolitanas 
concentram 
grande 
parte dos 
investimentos. 
Pelo interior, a 
gente espalha 
tanto os bens 
culturais, 
quanto o 
processo de 
fazer, pois as 
pessoas do local 
são estimuladas 
a conhecer 
como funciona o 
cinema”.

Jaime Guimarães 
(em pé) no set de 
‘Cordelina’: “road 
movie” rodado no 
interior da PB

foto: Clarissa Santos/Divulgação
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recursos, nós temos um grande 
‘background’ de interiorização, 
mas queremos ampliar isso ain-
da mais”, justifica. 

Além do fato de incentivar e 
formar novos realizadores, Jaime 
Guimarães reforça o poder de 
mostrar o interior nas telonas. “O 
modo de vida no interior, por si 
só, já basta. A gente tende a pen-
sar que o interior precisa chegar 
a outros lugares, mas para mim é 
o contrário: as pessoas é que de-
vem buscar conhecer o interior. 
A importância de se abranger 
o interior nas produções é exa-
tamente reforçar a visibilidade 
desse cenário, dessas pessoas, 
para que o público conheça as 
histórias”. 

A produtora e diretora caja-
zeirense Veruza Guedes (de Você 
conhece Derréis?, curta-metragem 
lançado em 2017) analisa o ano 
de 2020 como “perdido para 
os trabalhos em audiovisual”. 
Em compensação, para 2021 ela 
adianta que há muitas produções 
previstas, devido aos editais pro-
movidos pela Aldir Blanc. “Só 
no mês de janeiro, trabalhei em 
dois filmes: um documentário 
em Poço José de Moura, que tem 
a direção de Jaime Guimarães, e 
outro no Sertão, a ficção Ele Não 
Está Entre Nós, de Cosme Neto, 
em São João do Rio do Peixe”, 
enumera. 

As realizações pelo interior 
têm crescido ultimamente e, se-
gundo Veruza, o alto número se 
relaciona com projetos desenvol-
vidos na região, como o Labora-
tório para Jovens Roteiristas da 
UFPB, coordenado por Torquato 
Joel e Virgínia Gualberto. “Atra-
vés desse projeto, eles provoca-
ram um rebuliço no que se refere 
ao ‘fazer cinema’ pelo interior, 
pois além de trabalhar o roteiro, 
eles se colocaram à disposição 
para a realização desses filmes. 
Da mesma forma, o Viação Pa-
raíba, também coordenado por 
Torquato Joel, que foi semeando 
a semente do cinema de forma 
mais intensa. E agora vamos per-
cebendo um crescimento e forta-
lecimento pelo interior”.

Para este período, os realiza-
dores devem se basear nos edi-
tais para retomar as produções 
que devem estrear entre este e 
o próximo ano. “Os editais têm 

sido fundamentais e refletem o 
quão pulsante é a nossa produ-
ção audiovisual paraibana. Infe-
lizmente, o problema é sempre 
o mesmo: a falta de incentivos, 
tanto públicos, como privados. 
Mas ocupamos os editais tanto 
do estado, como dos municípios, 
provando que trabalho criativo 
não falta e que estamos mais ati-
vos do que nunca”, argumenta 
Veruza Guedes. “Haverá, certa-
mente, um boom de filmes pelo 
estado todo”. 

A tradição paraibana no “fa-
zer cinema” tem sido refletida 
pelo país com as exibições em 
mostras e festivais nacionais e in-
ternacionais. O apoio ainda não 
é o ideal, como afirmado por Ve-
ruza, mas ela adianta estar “le-
vando e seguindo os instintos”. 
“Cinema de guerrilha cabe bem 
como definição, embora o pro-
fissionalismo seja o nosso carro-
-chefe. Fazemos cinema da me-
lhor qualidade, mesmo quando 
o meio cria tantos obstáculos. O 
cinema paraibano só nos enche 
de orgulho”. 

Pattrícia de Aquino estreou o 
seu segundo curta-metragem, 
Joana, em janeiro de 2021. A reali-
zadora do premiado curta Rasga 
Mortalha (2019) lançou a obra em 
São Domingos do Cariri, onde 
nasceu e mora, cumprindo os 
protocolos de segurança sanitá-
ria, como distanciamento, uso de 
máscaras e unidades de álcool 
em gel espalhadas pela Praça Pú-
blica do município. Foi também 
em São Domingos do Cariri onde 
Pattrícia realizou as filmagens de 
Rasga Mortalha. 

Para ela, a pandemia apenas 
acentuou as produções indepen-
dentes. “Elas já vinham sendo 
feitas na Paraíba exatamente pela 
carência que existe, juntamente 
com a nossa vontade de produzir 
e de mostrar a nossa capacida-
de”. Ela complementa afirman-
do que perceber que os projetos 
estão engavetados é “desespera-
dor”, e é essa uma das razões que 
provocam a produção indepen-

dente. “Essa carência foi escan-
carada durante a pandemia tam-
bém por empresas privadas que 
não se interessam em investir 
nos artistas paraibanos. Acredi-
to que as empresas possam abrir 
alguma brecha para conhecer os 
nossos projetos e acreditar neles, 
tornando-se parceiras nossas. É 
disso que estamos precisando, 
de parcerias”. 

Os municípios para além dos 
grandes centros do estado con-
tam com polos de movimento 
voltados ao audiovisual, como 
reforçado por Aquino. “Existe 
uma crescente”, afirma. “A gente 
vê que as pessoas estão queren-
do produzir nas cidades meno-
res. Mas ainda há uma resistên-
cia muito grande por parte dos 
apoiadores. É um trabalho de 
formiguinha, e a gente não pode 
desistir. Antes existiam cidades 
pontuais que investiam no au-
diovisual, mas hoje a gente per-
cebe um aumento nesse núme-
ro e também mais realizadores 
se interessando. Queremos que 
cresça cada vez mais”.

O afeto de Pattrícia com o ci-
nema paraibano se reflete nas 
suas produções. “Se a gente não 
tiver amor à nossa arte, a gente 
para”, acrescenta. “Agora, muitos 
estão ajudando os colegas a fazer 
filmes, há alguns profissionais 
auxiliando através da internet. 
Acredito que se a gente não amar 
muito o que faz, a gente para no 
meio e desiste, porque aparente-
mente não vai haver saída”.

Após o que foi denominado de 
“primavera do audiovisual parai-
bano”, seguindo a ordem natural 
das estações, o verão foi ofuscan-
te e o outono trouxe um ar turvo 
para as produções, resultando 
em um inverno sem visibilidade 
e grandes perspectivas. Entre-
tanto, o que vem pelos próximos 
meses, através de iniciativas pú-
blicas, deve ser um suporte para 
os cineastas paraibanos. A próxi-
ma temporada deve soprar bons 
ventos, considerando os resulta-
dos deste inverno.E

c

Cairé Andrade é jornalista. Atualmente, é repórter do Caderno de 
Cultura do jornal A União. Mora em João Pessoa (PB)
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Caixa Baixa é o nome de um grupo de arrua-
ceiros que matam o personagem Zé Pequeno em 
Cidade de Deus, um dos filmes mais emblemáticos 
do cinema nacional. Dirigido por Fernando Meirel-
les, o filme, em pouco tempo, se tornou um clássi-
co, ao contar o crescimento do crime organizado 
na favela Cidade de Deus, no Rio de Janeiro. Foi 
o filme, segundo o escritor Roberto Menezes, que 
inspirou o nome Caixa Baixa - último grupo lite-
rário formado na Paraíba - e que neste 2021 come-
mora dez anos de criação. Formado por escritores 
e escritoras de vários estilos e gêneros, e de vários 
municípios da Paraíba, o grupo durou pouco mais 
de dois anos, teve mais de 30 integrantes em alguns 
momentos, e revelou e consolidou nomes da litera-
tura paraibana, alguns que hoje são referências na-
cional. O Correio das Artes buscou conversar com 
alguns integrantes do grupo, a exemplo de Rober-
to Menezes, Bruno Gaudêncio, Jairo Cézar, Mirtes 
Waleska e Letícia Palmeira, para voltar ao ano de 
2011 e mergulhar na história do Caixa Baixa.

Um dos fundadores do grupo – ao lado de Bruno 
Gaudêncio e Jairo Cézar -, o escritor Roberto Me-
nezes explica que a ideia do Caixa Baixa nasceu 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

os sonhos, as tretas e o legado do ultimo grupo 
literário que atuou na Paraíba

6 10 anos

CaixaBaixa:
de uma conversa que teve com 
o poeta André Ricardo Aguiar: 
“Eu estava me lamentando com 
ele por conhecer poucos escri-
tores da minha geração, assim 
como os mais jovens, ao contrá-
rio de André, que vinha de uma 
geração anterior onde muitos se 
conheciam. Essa conversa foi no 
final de 2010. Mesmo existindo 
redes sociais, os meus contatos 
com esse tipo de escritor eram 
mais de outros estados. Eu que-
ria ir para lançamentos dessa 
galera aqui na Paraíba, mas não 
conhecia ninguém. E raramente 
via matérias sobre lançamentos 
nos jornais”, detalha.

Nessa época, Menezes já co-
nhecia Jairo César. “Ele compar-
tilhou dessa sensação. Pensamos, 
então, em fazer uma reunião in-
formal pra juntar o povo. A gente 
chamou Bruno Gaudêncio para 
fazer parte dessa organização. 
E aí nós três, de comum acordo, 
escrevemos um textinho. E Jairo 
postou no blog dele, que era um 

C
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Bruno Gaudêncio, 
Romarta, Bruno Ribeiro, 
Cyelle Carmem, Joedson; 
embaixo: Roberto 
Menezes, Roberto 
Denser, Jairo 
Cézar, Wander 
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c dos blogs mais vistos da litera-
tura paraibana, junto com os de 
Lau Siqueira e Linaldo Guedes”, 
acrescenta. 

Jairo Cézar complementa que 
os três, cada um com seus con-
tatos, foram responsáveis pela 
expansão do grupo. “Tínhamos 
um circuito mínimo de eventos 
na Paraíba, como a Flibo (Feira 
Literária de Boqueirão), o Agos-
to das Letras, naquela época. Daí 
veio a ideia dos encontros. Logo 
na primeira reunião, me animei 
muito, até porque já conhecia 
a história de outros grupos ou 
movimentos, como historiador, 
fosse na Paraíba ou fora. Achei 
que podia colaborar com essa 
minha experiência”, acrescenta 
Bruno Gaudêncio.

A primeira reunião do que po-
demos chamar de “fundação” do 
Caixa Baixa foi no dia cabalístico 
11/11. A uma da tarde, no Bar do 
Elvis, no Castelo Branco, em João 
Pessoa. Menezes enumera os ob-
jetivos iniciais: a gente se conhe-
cer; a gente se ler; buscar leitores; 
buscar mídia. “Mas me deixando 
sendo um pouco piegas, o mais 
importante era fazer novos ami-
gos e encher a cara, como sempre 
diz Wander Shirukaya”, brinca. 
“Unir jovens escritores, dando-
-lhes visibilidade e, assim, fazer 
com que sua produção chegasse 
aos leitores. Juntar escritores ini-
ciantes para unir forças. Ir um no 
lançamento do outro. Ler critica-
mente os textos, a gente chamava 
‘betar’, divulgar um o trabalho 
do outro e promover eventos lite-
rários”, resume Jairo Cézar. 

“Não tínhamos quase visibi-
lidade. Porém, alguns de nós já 
tínha ganhado alguns prêmios 
locais. O que nos colocava como 
promessas. Então, com o passar 
das reuniões, ocorridas quase 
sempre no Bar do Elvis, ali em 
frente ao campus da UFPB, em 
João Pessoa, tivemos a ideia de 
criar um blog, uma revista... 
Depois, fomos convidados para 
ocupar algumas colunas no jor-

Data simbólica: no dia 11/1/11, o 
grupo Caixa Baixa fazia sua primeira 

reunião em João Pessoa“Acho que era 

o teor informal 

o que nos

sustentava. 

E isso se 

parece, como 

em outros 

muitos 

aspectos, com 

o Clube do 

Conto”.

Um início 
cabalístico

nal Contraponto, de João Pessoa. 
O Ronaldo Monte possibilitou 
isso”, lembra Bruno.

O grupo durou, na verdade, 
entre dois e três anos, com en-
contros, quase sempre, Bar do 
Elvis. “Mas a gente rodou o esta-
do”, rebate Menezes. “Tinha dois 
tipos de encontros: as reuniões 
fechadas, para resolver burocra-
cia e fechar estratégias, que tam-
bém serviam para fortalecer as 
amizades. E as abertas, que eram 
os ‘Saraus Caixa Baixa’, com mú-
sica e literatura, naquele estilo 
caótico que deixou saudade”, 
acrescentam. 

Aconteceram encontros, tam-
bém, no Parque Arruda Câmara 
(a popular “Bica”), em João Pes-
soa, e ainda em Santa Rita, Sapé, 
Boqueirão e Campina Gran-
de. “O grupo foi morrendo aos 
poucos. Implodido por dentro, 
pela inconstância e as tensões 
que esses jovens escritores pos-
suíam dentro de si. Se olharmos 
para a história da formação de 
grupos e movimentos literários, 
veremos que é isso bastante co-
mum”, conta Bruno. c
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Essas “tensões” geraram his-
tórias interessantes de bastidor. 
Bruno Gaudêncio explicita que 
nos encontros do grupo, não 
existia uma pauta específica, 
com algumas coisas rolando ao 
sabor do improviso. Ele recorda 
de algumas historinhas: “Uma 
coisa que sempre ocorria é que 
sempre tinha alguém mais em-
polgado com a bebida, como 
era o caso do Roberto Denser. 
Quando bebia, costumava ar-
rumar alguma confusão ou se 
‘pabular’ (risos). Na turma, tinha 
alguns que não bebiam, como 
Jairo Cézar e Joedson Adriano - 
era a turma do suco de acerola. 
A maioria das nossas confusões 
era no grupo do Caixa Baixa no 
Facebook e, principalmente, no 
blog. Publicamos as nossas di-
vergências nos textos que eram 
postados. Fico imaginando se ti-
véssemos um What’s App, como 
brigaríamos (risos). Lembro que 
houve uma quebra grande entre 
nós quando reagimos a um texto 
de Amador Ribeiro Neto, quan-
do este afirmou que a literatura 
paraibana era litorânea. Amador 
tinha seguidores no grupo, como 
Fábio Cardoso e Fábio Vieira. Es-
tes logos saíram do grupo”.

As 
tretas 
e tensões

"A galera queria 

mais ler, ser lido 

e tomar uma. 

Rolava muita 

briga. As leituras 

eram muito 

críticas e até 

desrespeitosas, 

em alguns 

momentos. Mas, 

de certa forma, 

foi um período de 

amadurecimento. 

Todos os 

membros saíram 

maiores do 

grupo".

Roberto Menezes diz que o 
primeiro encontro foi interessan-
te. “Imagina dividir a mesa de 
um bar com um monte de gen-
te que não se conhecia. Cerveja. 
Fava. Suco de laranja. Foi uma 
Torre de Babel. Mas o negócio foi 
tão bom que durou a tarde toda. 
A vontade que deu era fazer ou-
tra reunião na outra semana. 
Para mim, foi um dia inesquecí-
vel. Outro momento foi quando 
a gente decidiu oficializar a pa-
rada. Fazer um CNPJ do grupo. 
Thiago Lia Fook ficou respon-
sável por isso. Aí, quando deu 
certo, ele precisou que todos as-
sinassem a papelada. O encontro 
foi na Bica, pra pegar as últimas 
assinaturas. A gente assinou. Co-
memorou. Tirou foto. Aí, nessa 
mesma semana que o casamento 
foi oficializado, o grupo acabou. 
Acho que era o teor informal o 
que nos sustentava. E isso se pa-
rece, como em outros muitos as-
pectos, com o Clube do Conto”, 
acentua. 

Jairo Cézar avisa que essa 
informalidade era contra a sua 
vontade. “Sempre fui a favor de 
organizar o grupo no sentido de 
participarmos de editais, de ter 
um CNPJ, enfim, se profissiona-

Reunião de gerações: o Caixa Baixa promovia 
rodas de diálogo com alguns mestres 

da literatura paraibana, como Sérgio de 
Castro Pinto (de óculos escuros e camisa 
quadriculada), o convidado desta edição 

realizada na Livraria do Luís  

c

c
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lizar mesmo. Mas eu era mino-
ria. A galera queria mais ler, ser 
lido e tomar uma. Rolava muita 
briga. As leituras eram muito 
críticas e até desrespeitosas, em 
alguns momentos. Mas, de certa 
forma, foi um período de ama-
durecimento. Todos os membros 
saíram maiores do grupo. O que 
mais me marcou foi a viagem 
para Boqueirão, para a Flibo. 
Lá rolou de tudo: troca de livro, 
bebedeira, ressaca, casais sendo 
formados”, entrega. 

Mirtes Waleska, que também 
organiza a Flibo, endossa que 
havia algumas divergências. Se-
gundo ela, isso acontecia pela 
falta de critérios bem definidos 
para a participação dos autores 
no grupo: uns buscavam o rigor 
literário; outros, a formação de 

leitores e a divulgação dos seus 
escritos. “De modo que sempre 
aconteciam discussões calorosas 
por parte dos integrantes, que 
muitas vezes ultrapassavam as 
reuniões presenciais e chegavam 
a alguns comentários ácidos nos 
blogs, de forma anônima, sobre 
algum texto publicado”, enfatiza.

Apesar dessa informalidade, 
havia, sim, divisões de tarefas 
no grupo. Havia um grupo no 
Google para troca de e-mail co-
letivo, sobre assuntos diversos, 
troca de textos e divisões de tare-
fas. Tinha gente responsável pelo 
blog. Outros para cuidar do Fa-
cebook. Outros, do Twitter. Ou-
tros, de assuntos com a impren-
sa. Outros cuidavam do lado 
financeiro. Outros, das políticas 
culturais. Nessa divisão, Wan-

Parece ser regra que grupos 
literários surgem contestando 
nomes consagrados. Aconteceu o 
mesmo com o Caixa Baixa em re-
lação aos escritores de renome da 
Paraíba? Roberto Menezes chega 
com a primeira resposta: “Acho 
que um dos primeiros consen-
sos do grupo foi ler, resgatar e 
homenagear autores de gerações 
anteriores. Fizemos algumas ho-
menagens. Trocamos livros. Fa-
lando por mim, foi bom conhe-
cer muita gente que eu não sabia 
da existência. Porque é bem co-
mum, né, quando o caba é novo 
achar que está inventando a 
roda. Achar que tá sendo pionei-
ro, essas coisas. Quando o cara é 
jovem, já quer entrar no ônibus e 
sentar na janelinha”, compara.

Jairo Cézar adianta que os 
consagrados sempre foram res-
peitados. “Eram referências. O 

der Shirukaya cuidava do blog; 
Tiago Lia Fook era o responsável 
pela parte burocrática; Jairo Cé-
zar, das relações com imprensa e 
na organização dos saraus, junto 
com Menezes, que também era 
o fotógrafo e fazia as produções 
audiovisuais. 

A primeira tesoureira foi a 
poeta Anna Apolinário. O grupo 
teve autores e autoras de várias 
cidades da Paraíba, a exemplo 
de Sapé, Pedras de Fogo, Boquei-
rão, Bayeux, Santa Rita, Campina 
Grande e João Pessoa. Mirtes Wa-
leska, por exemplo, representava 
Boqueirão no grupo, atendendo 
convite de Jairo e Bruno. Entrou 
em 2011 e não esteve nas primei-
ras reuniões, em João Pessoa, mas 
participou de encontros em Bo-
queirão, Campina Grande e Sapé.

Na 

janela 
do ônibus

grupo só queria seu espaço. Não 
tínhamos o objetivo de ir contra 
as gerações anteriores. Não via o 
Caixa Baixa como um movimen-
to questionador, esteticamente 
falando. Era muito mais para di-
zer: Ei, estamos aqui também!”, 
reforça. 

Mirtes Waleska continua: 
“Muitos dos escritores que fa-
ziam parte do grupo tinham 
suas referencias literárias, que 
passavam por Lenilde Freitas, 
Sérgio de Castro Pinto, Maria 
Valéria Rezende e Augusto dos 
Anjos. O Caixa Baixa promovia 
rodas de diálogo com alguns 
desses representantes da nos-
sa literatura, o que estreitava os 
laços entre esses autores; geral-
mente alguns deles não dialo-
gavam diretamente com os seus 
leitores, como nessas conversas 
literárias. Então, de certa forma, 

“Não tínhamos 
quase 
visibilidade. 
Porém, alguns 
de nós já 
tínha ganhado 
alguns prêmios 
locais. O 
que nos 
colocava como 
promessas.

c

c
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o Caixa Baixa trouxe essa pos-
sibilidade, através dessa aproxi-
mação, e desse intercâmbio entre 
os autores consagrados e a nova 
literatura paraibana da época.  

E Bruno Gaudêncio finaliza: 
“Cada um de nós tinha sua rede 
de contato. Suas afinidades ele-
tivas. Lembro que muitos de nós 
éramos fãs de Sérgio de Castro 
Pinto. Sempre tive muito respei-
to por Hildeberto Barbosa Fi-
lho - outros eram desconfiados 
quanto a sua prática de crítico 
e poeta. Alguns eram ligados a 
prática docente e a poesia inven-
tiva de Amador Ribeiro Neto, 
outros nem tanto. Na ficção, 
estávamos querendo ampliar 
nossa participação, pois havia 
sempre tensões entre os poe-
tas e os ficcionistas. As duas ou 
três gerações anteriores a nossa 
(se usarmos a ideia de Ortega & 
Gasset de geração moldado em 
15 anos), constituída por no-
mes como Lau Siqueira, Linaldo 
Guedes, André Ricardo Aguiar, 
por exemplo, chegaram a parti-
cipar de nossas reuniões ou nos 
apoiando na imprensa. Além de 
jornalistas como Tiago Germano 
e Astier Basílio, entre outros”.

Os líderes do grupo eram Ro-
berto Menezes, Bruno Gaudên-
cio e Jairo Cézar. Mas não exis-
tia uma decisão vertical sobre as 
ações do Caixa Baixa. “Mas acho 
que todo grupo tem alguém que 
lidera. Isso é natural. Eu apaguei 
muito incêndio, muita briga e 
muita gente saía e eu ia atrás e 
a pessoa voltava. Até que eu re-
solvi sair”, diz Bruno. “A gente 
nasceu como um grupo corpora-
tivista e não estilístico. Fora isso, 
era tudo posto em votação”, ga-
rante Roberto Menezes. 

O grupo chegou a ter até 30 
integrantes; alguns falam em 35. 
Os nomes principais, além dos 
entrevistados nesta matéria: Ana 
Apolinário, Antônio Maraganha, 
Bruno Ribeiro, Cyelle Carmen, 
Fábio Vieira, Guga Limeira, João 

Liderança 

e voos 
literários

Matias, Joedson, Jô Mendonça, 
Laudelino Menezes, Leo Barbo-
sa, Roberto Denser, Romarta, 
Thiago Lia Fook e Wander Shi-
rukaya. 

Depois do grupo, muitos dos 
seus integrantes alçaram novos 
voos literários. Roberto Mene-
zes tenta mostrar a trajetória de 
cada um: “Ana Apolinário tinha 
um livro; hoje tem vários publi-
cados, ganhou um prêmio da Fu-
nesc (Fundação Espaço Cultural 
da Paraíba) na categoria poesia. 
Antônio Maraganha não tinha li-
vro, publicou um, recentemente, 
de poemas. Bruno Gaudêncio só 
tinha um livro, hoje tem vários, 
de ficção, não-ficção e poesia. 
Bruno Ribeiro não tinha livro, 
hoje tem cinco publicados e já ga-
nhou vários prêmios, sendo dois 
deles ano passado. Cyelle Car-
men tinha um livro, já publicou 
alguns. Fábio Vieira não tinha li-
vro, publicou um sobre Lemins-
ki e hoje se dedica à vida acadê-
mica. Guga Limeira, o caçula do 
grupo, hoje é músico. Jairo César 
tinha um livro, publicou vários, 
incluindo quadrinhos, ganhou 
prêmio da Funesc. João Matias 
tinha um livro, depois de ano de-
dicado à vida acadêmica, voltou 
à escrita e lançou um livro em 
2019 pela Editora Escaleras. Joed-
son tinha dois livros, de lá pra cá 
publicou vários, foi finalista, por 
duas vezes, no prêmio Sesc na 
categoria romance. Jô Mendonça 
tinha um livro, hoje tem vários, 
em edições bilíngues. Laudeli-
no Menezes não tinha, publicou 
um livro. Leo Barbosa tinha um 
livro, publicou mais dois. Letícia 

Palmeira tinha um livro, publi-
cou vários de lá pra cá - sou fã. 
Mirtes Waleska não tinha livro, 
publicou um livro e nem precisa 
dizer da sua importância de fren-
te à Flibo. Roberto Denser não 
tinha livro, lançou dois livros. 
Eu tinha dois livros, lancei mais 
cinco. Romarta ainda não lançou 
livro. Thiago Lia Fook tinha um 
livro, publicou mais três, de pro-
sa e poesia.  Wander Shirukaya 
não tinha livro, lançou quatro e 
ganhou, por duas vezes, o Prêmio 
Pernambuco”.

Diante da pergunta se há pos-
sibilidade de o grupo voltar um 
dia, os entrevistados são enfáti-
cos: quase nenhuma. Para Rober-
to Menezes, foi bom enquanto 
durou; agora só encontros infor-
mais. “De minha parte não”, re-
bate Jairo Cézar. Mirtes diz que 
só o tempo dirá, mas acredita 
que para os dez anos do grupo, 
deveria se pensar numa publica-
ção reunindo os textos dos inte-
grantes. Bruno é mais sonhador: 
“Ainda me sinto meio naquele 
grupo. Somos jovens, nos encon-
tramos sempre. Tomamos nossas 
cervejas, muitos estão em grupos 
de What’s App. Não temos mais 
o blog, o site, os saraus, os lan-
çamentos, mas estamos sempre 
interligados”.

O Bar do Elvis, em João Pessoa, foi 
palco de inúmeros saraus realizados 

pelo Caixa Baixa

c

c
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E qual legado o grupo deixou? 
“Ficaram várias lições sobre lite-
ratura e sobre o convívio social. 
Mas a mais importante foi sobre 
como a união de artistas por vi-
sibilidade e identificação é uma 
coisa urgente”, responde Rober-
to Menezes. “Existe muita gente 
por aí que escreve, que quer ser 
lido, mas não tem espaço, não 
tem quem o leia. Chega a ser um 
estado de opressão sobre si. E é 
aquela velha coisa: o segundo 
passo depois de se reconhecer 
como oprimido é se reconhecer 
no outro. Para só depois disso, 
buscar os meios de como sair de 
opressão. Aquele papo comunis-
ta de sempre...”. 

“Que é importante organizar. 
É importante juntar”, acrescenta 
Jairo Cézar. “O Caixa Baixa me-
xeu com as estruturas na épo-
ca, acho que deixou um legado. 
Hoje vejo escritores e escritoras 
se ajudando, comprando livro 
um do outro e se divulgando. 
Novas editoras paraibanas sur-
giram. As escritoras mulheres se 
organizaram e hoje são protago-
nistas na cena. Produzem, têm 
editoras, fazem saraus, eventos, 
movimentos. A cena, apesar das 
dificuldades, é animadora. Prin-
cipalmente em qualidade”.

“Grupos literários vêm e vão”, 
fala Bruno Gaudêncio. “A convi-
vência literária é cheia de tensão, 
como tudo na vida. O ego literá-
rio é maior do que o ego artístico 
em geral. Somos uma boa gera-
ção literária na Paraíba. Ainda 
vamos dar uma rica colaboração 
ao nosso estado”, prevê.

“Eu via o grupo não como 
uma academia de escritores, mas 
como um grupo de escritores 
que queriam de certa forma, di-
vulgar a ‘nova literatura parai-
bana’ nas escolas e formar novos 
leitores”, comenta Mirtes Wales-
ka, antes de acrescentar: “Talvez 
essa não fosse a visão da grande 
maioria, eis o motivo de algumas 
divergências. Mas acredito que o 

Núcleo Caixa Baixa serviu como 
porta de entrada para que muitos 
escritores tivessem seus traba-
lhos reconhecidos e publicados. 
Tanto que muitos se consolida-
ram como escritores, ganhando 
reconhecimento nacional através 
de premiações literárias. Então, 
de certa forma, foi um grande 
aprendizado para todos nós que 
dávamos os primeiros passos no 
cenário literário paraibano”. 

Por fim, pedimos a escritora 
Letícia Palmeira para resumir 
o sentimento de ter participado 
do Caixa Baixa: “Quando eu fui 
convidada a participar do cole-
tivo Caixa Baixa fiquei bastante 
entusiasmada por estar fazendo 
parte de um movimento literário. 

Legado 

além 
das letras

Eram poetas e prosadores jovens 
e com muita sede de escrever e 
criar uma nova cena no espaço li-
terário da Paraíba. Eu já peguei o 
bonde andando, digamos assim. 
Havia saraus, reuniões e eventos 
organizados por outros membros 
do Caixa Baixa. Era tudo na raça 
e na vontade de produzir. Havia 
um blog no qual a gente, do nú-
cleo literário, escrevia textos dos 
mais variados gêneros e a gente 
mesmo tecia críticas da produção 
de cada um.  Foi um momento 
marcante e único. Éramos jovens 
autores, cheios de fome por pala-
vras e muitos sonhos de liberda-
de acerca da literatura”.

Que essa fome e esses sonhos 
literários nunca se acabem!

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. Publicou 11 livros, sendo quatro de poemas. É 
repórter  do Correio das Artes e mestre em Ciências da Religião.
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6 música

c

Daqueles 

festivais, ficaram 

muitas coisas não 

só para a história 

do país, mas 

também para a 

história pessoal 

de todos que os 

testemunharam

uem me chamou a atenção para o 
tema foi o professor da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul Luís 
Augusto Fischer, em seu livro Inte-
ligência com Dor – Nelson Rodrigues 
Ensaísta, Arquipélago editorial, 2009, 
brilhante estudo sobre o caráter en-
saístico da crônica rodrigueana. Já ti-
nha lido a obra, mas só agora, reven-
do-a na ponta do lápis, como se diz, 
é que atentei para a curiosa questão, 
o que vem reforçar meu apreço pe-
las releituras e, acima de tudo, pela 
perspectiva histórica, indispensá-
vel ferramenta analítica para tudo, 
inclusive para nós mesmos. Não é à 
toa que a sabedoria bíblica testemu-
nha na Primeira Carta de são Paulo 
aos Coríntios: “Quando era criança, 
falava como criança, pensava como 
criança, raciocinava como criança. 
Desde que me tornei homem, elimi-
nei as coisas de criança.” A primeira 
leitura, portanto, é a da criança; a re-
leitura já é coisa de homem feito.

Isto vem bem a propósito do 
nosso assunto, pois em fins dos 
anos 1960 eu era apenas um fe-
delho, praticamente um menino, 
pensando e raciocinando como 
qualquer alienada criança da 
época (talvez de todas as épocas). 
E foi assim, com o espírito pouco 
crítico e pouco sagaz das crian-
ças ditas comuns (ou mediana-
mente inteligentes) que assisti, 
pela TV ainda em preto-e-bran-

co, aos célebres festivais de música 
popular que tanto mobilizaram a 
opinião pública brasileira naquele 
momento que antecedeu e presen-
ciou o famigerado AI-5, instrumen-
to jurídico que institucionalizou, de 
vez, a ditadura anunciada/ensaiada 
desde março/abril de 1964.

Daqueles festivais ficaram muitas 
coisas não só para a história do país, 
mas também para a história pessoal 
de todos que os testemunharam, di-
reta ou indiretamente. O espaço aqui 
seria pequeno para abranger tantos 
personagens, tantos fatos, tantas 
canções que, desde então, passaram 
a fazer parte de nosso patrimônio 
cultural, habitando, até hoje, o ima-
ginário daqueles e daquelas que os 
vivenciaram, de perto ou de longe, 
no nascedouro. Por isso, sempre com 
a ajuda inescapável do professor Fis-
cher, destacarei a seguir duas figuras, 
dois brilhantes compositores e duas 
belíssimas e eternas canções, uma de 

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Caetano e 
Vandré:

caminhos opostos?

Q

fotos: Arquivo Agência estado

Entre os Mutantes e Gil, Caetano (C) 
canta ‘Proibido Proibir’ na edição 

paulista do 3º Festival Internacional 
da Canção e é duramente vaiado pela 

plateia presente no teatro Tuca, em SP
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c cada autor, como exemplo de ati-
tudes políticas e filosóficas talvez 
opostas, atitudes estas, ressalve-
-se, não percebidas à época por 
mim (e por muitos, estou certo): 
Caetano Veloso, com Alegria, ale-
gria, e Geraldo Vandré, com Para 
não dizer que não falei de flores.

Quem assistiu aos festivais de 
música popular, pessoalmente 
ou pela incipiente TV da época, 
há de lembrar-se perfeitamente 
do furor que as duas canções 
referidas causaram no público 
brasileiro, ainda praticamente 
jejuno de canções daquele tipo, 
digamos, revolucionário, acos-
tumado que estava, há tempos, 
com as amenidades do samba, 
do samba-canção, do bolero e 
da bossa-nova. Daí o imenso im-
pacto artístico-político-emocio-
nal daquelas duas canções ino-
vadoras, as quais propunham, 
cada qual a seu modo, para os 
brasileiros, principalmente os 
jovens, um caminho a seguir, a 
partir do sombrio cenário que 
então (e por muitos anos ainda) 
acinzentava o Brasil.

Em Alegria, alegria, acompa-
nhado de estridentes e novida-
deiras guitarras elétricas, Caeta-
no cantava: “Caminhando contra o 
vento, sem lenço e sem documento, 
no sol de quase dezembro, eu vou ...”. 
Já Vandré, ao som de seu solitá-
rio e tradicional violão, entoava: 
“Caminhando e cantando e seguin-
do a canção, somos todos iguais, 
braços dados ou não”. Como se vê, 
grandes versos, grandes procla-
mações, grandes apelos. Atrás 
deles, ou com eles, arrastaram 
multidões emocionadas e até 
coincidentes, ignorantes, certa-

mente, como eu até há pouco, da 
oposição programática das duas 
emblemáticas canções.

Sim. Pois enquanto o provoca-
dor e nem sempre compreendi-
do Caetano exaltava a primazia 
da individualidade transgresso-
ra, o direito e a  necessária liber-
dade do indivíduo de, querendo, 
ir contra a corrente (Caminhando 
contra o vento, ...eu vou), o apa-
rentemente bem-comportado e 
clássico Vandré proclamava a 
igualdade do rebanho, mesmo 
no protesto contra o inimigo co-
mum, a ditadura, e a conformi-
dade de quem segue uma estrada 
que não foi aberta por si mesmo 
(Caminhando e cantando e seguindo 
a canção, somos todos iguais ...”). 
Eis aí, com todas as letras, o con-
flito de propostas dos dois com-
positores geniais, ambos certa-
mente à esquerda na paisagem 
política da época, mas, também 
certamente, um mais avançado 
que o outro, resta saber qual. 
Em suma, duas caminhadas: 
uma, rebeldemente solitária, na 
contramão; outra, seguindo  pa-
lavras de ordem, na uniformida-
de anônima das aglomerações 

numerosas. Numa, o indivíduo 
livre e autônomo; noutra, a mul-
tidão obediente.

Uma pergunta agora cabível, 
já que então era quase impossí-
vel perceber a questão, pelo me-
nos para a mente pouco sagaz 
das multidões ululantes, é: quem 
foi, cada qual em sua canção, mais 
lúcido, então e depois: Caetano, com 
seu individualismo além e acima do 
rebanho, ou Vandré, com sua apo-
logia da manada, igualizada no se-
guimento de um mesmo refrão, onde 
com certeza não haveria lugar para 
quem ousasse ir “ contra o vento”?

Interessante problema, do 
qual não teria dado conta sem 
a valiosa ajuda do professor 
Luís Augusto Fischer. Na época, 
adolescente,  mais ignorante do 
que sou atualmente, já grisalho, 
lembro-me de que cantei com 
entusiasmo as duas canções, 
sem tomar partido, achando-as 
ambas admiráveis, como de fato 
são. Hoje, vez em quando, de-
safinadamente e sem qualquer 
viés ideológico, canto-as com 
o mesmo gosto e sem nenhum 
problema, mas já agora sabendo, 
e constatando, que, mesmo am-
bas sendo belas, e necessárias, e 
insubstituíveis naquele contexto 
histórico, a canção de Caetano 
via mais longe, e propunha mais 
que a de Vandré, pois o indiví-
duo, não em seu egoísmo, mas 
em sua dignidade, sempre há de 
ter prioridade sobre o coletivo 
que o anula (as ditaduras e tota-
litarismos estão aí para provar).  
Claro que tudo isto não diminui 
artisticamente Vandré em rela-
ção a Caetano. Não. Apenas es-
clarece o que antes eu (e tantos 
outros) não tinha percebido.

E para concluir: sei perfei-
tamente que há momentos em 
que é preciso ir com os outros 
e momentos em que se impõe ir 
sozinho, como boi desgarrado e 
altivo. Mas para isso é preciso 
antes ter a liberdade de discer-
nir e de escolher entre um ca-
minho e outro. E aí é onde está 
o xis do problema.

Francisco Gil Messias, paraibano de João Pessoa, onde reside, é bacharel em 
Ciências Jurídicas e Sociais pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e 
mestre em Direito do Estado, pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). É membro da Academia Paraibana de Filosofia e do Instituto de Estudos 
Kelsenianos. Publicou os livros Olhares – poemas bissextos e A medida do possível 

(e outros poemas da Aldeia). Contato: gmessias@reitoria.ufpb.br. 

Vandré durante a seletiva 
classificatória do 3º Festival 

Internacional da Canção Popular, no 
ginásio do Maracanãzinho no Rio de 

Janeiro, em setembro de 1968
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6 opinião

c

o livro Imagens Literárias: A Realidade e o Sonho 
(2020), uma antologia de autores paraibanos e 
convidados organizada pela União Brasileira de 
Escritores (UBE), Subseção da Paraíba, há uma 
crônica do escritor e jornalista William Costa, in-
titulada “Laços de fita”, que li e reli com inquieta-
ção e profunda angústia. 

O texto é seco, cru, doloroso, violento. Muito 
diferente das crônicas contemplativas, líricas, te-
lúricas e oníricas que encontramos em Para Tocar 
Tuas Mãos, livro do autor publicado em 2017, e em 
suas colunas semanais do jornal A União. William 
Costa optou por uma crônica tipicamente policial, 
mas sem nenhum sensacionalismo, sem nenhum 
interesse em criar suspense – tanto é que, no pri-
meiro parágrafo, o desfecho da história já nos é 
revelado: “Os protagonistas Roberto e Júnior 

Claudio Brito
Especial para o Correio das Artes

de um porvir anunciado

Crônica
serão mortos por Marcelo com 
cinco tiros disparados à queima-
-roupa, quando jantavam em um 
restaurante de classe média da 
capital”.

Somos apresentados, então, à 
história de Roberto, um homem 
que, a duras penas, consegue ter 
uma formação superior – apesar 
da forte rejeição do pai, muito 
mais preocupado com uma for-
mação prática, voltada para o 
comércio, do que com estudos –, 
um emprego como funcionário 
público federal e um casamento 
harmonioso, tendo como esposa 
uma querida amiga dos tempos 
de universidade. O casal tem um 
único filho, Júnior, muito ligado 
ao pai, numa relação bastante 
afetuosa.

O encontro no restaurante é 
para comemorar o aniversário de 
Júnior, que completaria 18 anos. 
O pai leva de presente ao filho 
a chave de um carro novo, num 
embrulho em que a cor da fita 
presta uma homenagem ao Ou-
tubro Rosa.

Acontece que, na mesa vizi-
nha, um grupo masculino, em-
briagado, tem uma discussão 
acalorada sobre a comunidade 
LGBT e os “valores tradicionais 
das famílias brasileiras”. No gru-
po, Marcelo, um “homofóbico 
assumido”, é um dos mais alte-
rados.

Após a abertura do embru-
lho com laço cor-de-rosa, Mar-
celo observa, enojado, os ternos 
abraços e beijos de um jovem e 
um adulto, sem saber que eram 
filho e pai. Sem titubear, saca sua 
arma e dispara cinco vezes: “Três 
tiros nas costas do filho, dois na 
cabeça do pai”.

Lamentavelmente, o texto re-
flete a realidade atual do país 
em que vivemos, impregnada 
de intolerância e desrespeito às 
diferenças, sejam elas afetivas, 
comportamentais, ideológicas 
ou políticas. Senti-me muito pró-
ximo ao pai, Roberto, em suas 
buscas e lutas, em seus conflitos 
familiares e na sua relação extre-
mamente carinhosa com o filho. 

William Costa, 
autor de ‘Laços de 
Fita’: texto reflete a 
realidade atual do 
país, impregnada 
de intolerância 
e desrespeito às 
diferenças; na página 
seguinte, a capa da 
antologia ‘Imagens 
Literárias: A 
Realidade e o Sonho’, 
que traz o conto

foto: Evandro Pereira/A União
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c Embora seja uma crônica ti-
picamente policial, a narrativa 
não opta pelo suspense, uma vez 
que possui o caráter de denún-
cia. É um texto-denúncia. Um 
texto de “intuição” preocupado 
com o “porvir” de muitos brasi-
leiros que, como os personagens 
sensíveis e afetivos, brutalmente 
assassinados pela ignorância em 
seu estado mais representativo – 
a intolerância, o ódio, a violência 
– vivem e sobrevivem atormen-
tados por um futuro nebuloso, 
sombrio.

Não deve ser fácil para um 
escritor retratar a violência por 
meio de uma linguagem poética. 
No conto, penso, a princípio, em 
Jorge Luis Borges; no romance, 
João Guimarães Rosa; na crôni-
ca (de guerra, principalmente), 
Rubem Braga. A violência é o 
mote, mas a narrativa – inovado-
ra, transformadora, inquietante e 
reveladora – busca chacoalhar os 
sentidos e sentimentos dos leito-
res, por meio de uma linguagem 
musical, plástica, tocante. 

Mas acho que a construção de 
uma narrativa poética não estava 
no cerne da concepção estética 
de William Costa, ao esboçar o 
texto. E esse talvez seja o ponto 
que mais o incomoda, no que se 
refere ao resultado alcançado: a 
mudança de “estilo”.

O texto é duro, de fato. Mas 
creio que essa era a proposta 
inicial. Então, a forma como foi 

construído acabou se tornando 
o alicerce principal da estrutura 
narrativa necessária para alcan-
çar o efeito esperado, na com-
posição. Nas palavras do poeta 
espanhol Antonio Machado, 
“Caminante, son tus huellas / el 
caminho, nada más; /caminhan-
te, no hay caminho, / se hace ca-
minho al andar”. Ao se dedicar 
a uma nova empreitada criativa, 
William Costa surpreende seus 
leitores assíduos, mas não deixa 

Claudio Brito é professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia da Paraíba (IFPB) e documentarista. Possui graduação (UFPB) e 

mestrado (UFC) em Engenharia Elétrica e doutorado em Linguística (UFPB), 
na área de leitura literária e oralidade. Desde 2016, é ocupante da Cadeira 01 

da Academia Paraibana de Cinema, em vaga deixada pelo cineasta Linduarte 
Noronha (1930-2012). Entre seus principais trabalhos, estão os documentários 
de longa-metragem Ariano: Suassunas (2013), Pelo Caminho Sagrado: Andante 
(2015), Euclydes: o peregrino das palavras (2016) e Ariano: Ilumiaras (2020). 

Mora na capital da Paraíba. 

de proporcionar um deleite lite-
rário profundamente inquietante.

Alguns leitores podem estra-
nhar “Laços de fita”, comparar 
com outros textos do autor, mais 
ternos, prenhes de sonhos e es-
peranças, mesmo diante de um 
mundo insensível e pragmático. 
Textos prenhes de um singelo so-
nho humano, de uma crença em 
um porvir mais solidário e sor-
ridente. Confesso que não o es-
tranhei. Sinto que William Costa 
está em busca de mais liberdade 
artística, quer se arriscar mais, se 
embrenhar em novas veredas.

Durante dias, não parei de 
pensar no texto. Tocou-me mui-
to, machucou-me, fez-me sofrer. 
Porque fico a refletir sobre a 
situação trágica pela qual pas-
samos, num país em que o go-
verno, com viés cada vez mais 
autoritário, enquanto aumenta o 
imposto dos livros, reduz desca-
radamente o das armas. Um país 
em que o discurso intolerante e 
violento ganha mais fôlego, en-
contra eco nas vozes não somen-
te embriagadas, “corajosas”, mas 
também nas ruas, nos corredores 
de prédios, estabelecimentos co-
merciais, nas casas e escolas.

Já disse uma vez a William 
Costa e aqui repito: tudo que me 
comove, me move. Adorei a crô-
nica. Tocou-me profundamente. 
Mexe com nossas entranhas, nos 
proporciona uma reflexão sobre 
quem somos, principalmente en-
quanto povo, sobre nossa forma-
ção, nossa realidade. Texto im-
portante, um alerta necessário.

Ternos ou duros, poéticos ou 
secos, os textos de William Cos-
ta são imprescindíveis, num país 
em que precisamos – por meio 
da arte, principalmente – ser in-
comodados, ficar inquietos, para 
que sejamos conduzidos, o mais 
rápido possível, porque o porvir 
urge, a uma tomada de consciên-
cia transformadora, agregadora e 
pacificadora.

“Ao se dedicar a uma 

nova empreitada 

criativa, William 

Costa surpreende 

seus leitores 

assíduos, mas 

não deixa de 

proporcionar um 

deleite literário 

profundamente 

inquietante.

I
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P O E

Anna Apolinário

Bóreas
As cadeiras voam por toda a sala
Os pontos cardeais da eternidade respiram
Através de minha plumagem mágica
Mesas mastigam os ponteiros dos relógios
Sombras atiram destinos pelas janelas
Minhas garras gotejam tempo

Holograma xamânico

Um milagre após outro, o vento dilacera o tempo
Os arquipélagos golfam sangue
Minha voz abre redemoinhos de mel no enxame mundano
As máscaras de Circe brilham no centro da floresta
A noite reverdece suada de seus músculos
Mil ventres suspiram beijos de abracadabra

A saliva dos sonhos serpenteia nos livros
Um enxame de quedas atormenta meus delírios
O dia ensandece ao som do teu nome
Pequena flauta perfumando nuvens
Língua molusca, estrela sangrenta
Pincelando hematomas nos céus
Eu quero iluminar o teu corpo escuro de corcéis

Ruínas do desejo
A tua saliva me salva do desespero
Tua pele me arrasta com uma essência assassina
As minhas chagas bailam enternecidas
No redemoinho lascivo de tua língua
Ninguém poderá encarcerar
A brutalidade que o amor traz consigo
Em cada palavra ou gesto
Brilha a sua crueldade imprevista

Ritual
Passei uma risca no dorso da fábula
E fiz sangrar os catecismos da vertigem
Agora caminho despida
Cambaleante, lambuzada e convulsiva
Rasante, engoli tuas páginas santas

* Beijos de Abracadabra é uma série de  25 poemas automáticos escritos no tempo 
limite de 5 minutos, durante 5 noites.  A série de poemas constitui o capítulo de abertura 
do poemário bilíngue Furor de Máscaras ( Cintra/ARC Edições, 2021), aventura criativa 
em parceria com o poeta Floriano Martins.

Beijos de Abracadabra – Poemas automáticos*
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S I A

Anna Apolinário

Anna Apolinário (1986). Nascida no ano do Tigre, sob o signo de 
Leão, em João Pessoa, PB. Escritora, poeta e feminista, alquimista 
da palavra, inventa livros e incendeia o patriarcado com o “Sarau 
Selváticas”. Bruxa, grafa grimórios carnívoros em galáxias oníri-
cas, gosta de sussurrar alucinações dentro de poemas. Livros mais 
recentes publicados: Magmáticas Medusas (2018) e A Chave Sel-
vagem do Sonho (2020).

Beijos de Abracadabra – Poemas automáticos*
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6 entrevista

c

que temos em comum na leitura, na escrita e publi-
cação, no pensamento e na forma de socialização 
do produto editorial. No jogo dos palitos, decidi-
mos que eu puxaria a conversa como facilitador, 
perguntando e comentando as respostas de Socor-
ro Nunes, que me pareceram muito interessantes, 
compondo um ótimo painel do seu encontro com a 
leitura e a criação de textos. 

Eu sou Pedro Américo de Farias (PAF) e ela é So-
corro Nunes (SN).  

Pedro Américo de Farias  
Especial para o Correio das Artes

poetas
Um papo entre

Trança de palavras 
envolvendo a criação 

literária e a nossa 
convivência

só
 
oiticicas
e ouricuris
araticuns
e xiquexiques
raízes
entremeadas
de sal suor e riso
 
cobertas
pelo céu
de extremidades
azuis
esgalham-se
e rompem
com o destino de
 
ser
 
tão
 
só

(Miragem. Cepe, 2015)

P O E S I A
Socorro Nunes

O

fotos: arquivos pessoais

Socorro Nunes e Pedro 
Américo de Farias: as 
afinidades na literatura 
e no pensamento e na 
forma de socialização do 
produto editorial rendem 
um ótimo “ping-pong”



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, fevereiro de 2021  | 25 

c PAF – Vou começar com uma 
pergunta que “ninguém faz”: 
Como se deu o encontro entre 
você e a literatura, que depois 
evolui para a criação? 

SN – Eu nasci numa cidade 
sem biblioteca, tampouco  tinha 
livros na minha casa. Fui alfabe-
tizada numa Escola de Educação 
de Adultos, aos seis anos. Naque-
la altura, só podia entrar para 
escola aos sete. Iniciei a minha 
escolarização básica nos quatro 
primeiros anos do Ensino Fun-
damental, que era o Primário. 
Passei a ter uma relação com a 
leitura mesmo sob a condição de 
estar numa cidade e numa casa 
em que não havia livros. Na es-
cola dos meus primeiros anos, 
havia biblioteca; as professoras 
faziam jograis com as crianças 
para que decorassem poemas, 
muitos vinham em livros didá-
ticos. Não eram livros de poe-
mas. Periodicamente, fazia-se o 
jogral da sala, que estimulava a 
leitura e a memorização de poe-
mas mais voltados às crianças. 
Cecília Meireles, Pedro Bandeira, 
Vinícius de Moraes. Eu visitava a 
biblioteca da escola para buscar 
livros e ler na hora do recreio. 
Lembro que o primeiro que eu 
li se chamava As Aventuras do 
Avião Vermelho, de Érico Verís-
simo. Então, nos jograis, eu me 
destacava como a que recitava 
melhor os poemas e com isso eu 
era escolhida para também re-
citar nas datas comemorativas. 
Recordo bem do aniversário da 
cidade e do 7 de Setembro. A 
gente não tinha livros de litera-
tura infantil, não contavam his-
tórias para gente, nem liam na 
escola os contos de fadas. Mesmo 
a Monteiro Lobato, eu não tive 
acesso na infância. Mas paralelo 
à leitura de memorização de poe-
mas eu tinha, na rua em que mo-
rávamos, um grupo de crianças 
que brincavam todas as noites. A 
energia elétrica era racionada, a 
gente podia brincar até às 20 ho-
ras, com as luzes acesas, depois 
tinha de se recolher. Tínhamos 
uma vizinha, exímia contadora 
de histórias. Quando não estáva-
mos nessas brincadeiras, sentá-
vamos na calçada e Dona Rosa, 
na cadeira, e contava histórias, 
sempre de assombração. Isso 
tudo me estimulou o interesse 

pela linguagem literária já nesses 
primeiros anos, mesmo numa 
casa sem leitura e sem livros. Os 
livros que existiam eram apenas 
a Bíblia e As Plantas Curam. Mais 
tarde, iniciando o primeiro grau, 
é que me interesso por livros de 
ficção. Lembro que se vendia li-
vros de porta em porta, quando 
fiz a primeira compra de livros 
literários: a coleção dos roman-
ces de José de Alencar, porque a 
gente, nessa faixa do 5º para o 9º 
ano, já ouvia falar dos escritores 
brasileiros e, principalmente, de 
José de Alencar, por ser cearen-
se e por ser Alencar. Também 
comprei a coleção de LPs da 
MPB. Ampliou-se o repertório, 
ouvindo muito, desde os 12 e 13 
anos, os LPs de Caymmi, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Car-
tola, Nelson Cavaquinho, Gil. 
Em casa, só quem escutava mú-
sica éramos eu e meu pai, que 
gostava de rádio e nele escutava 
notícias e música, muito mais 
notícias do que música. A mu-
sicalidade era presente na nossa 
família, eu era neta do dono da 
banda de música da região. Não 
conheci o avô, mas cresci saben-
do sobre ele e o irmão do meu 
pai, tio Carnera, compositor de 
frevo, no Recife,  contemporâneo 
de Capiba. Uma tia tocava órgão. 
Considerando que as canções são 
literatura, posso dizer que havia 
um caldo interessante na minha 
iniciação. 

PAF – Minha história pode-
ria ser muito próxima da sua, 
social e culturalmente. Somos 
da mesma região Araripe, você 
da parte cearense, eu da parte 
pernambucana. Temos em co-
mum a origem camponesa e hu-
milde dos pais, a aridez do solo 
e a insolação. O trabalho bruto 
e o isolamento em que se vivia 
eram da mesma natureza. No 
que toca à iniciação da leitura, 
com certeza o meu processo foi 
muito mais tardio e precário, 
sem Dona Rosa para contar his-
tórias de assombração, sem um 
pai lendo jornais, sem uma ban-
da de música. Você era da cida-
de e eu até os nove anos vivi no 
campo. E eu nasci duas décadas 
antes de você, quando pratica-
mente inexistia qualquer arre-
medo de política de leitura no 
primário e no ginásio. E a mi-
nha vida, numa família de ca-
torze irmãos, era assim: manhã, 
escola, tarde e noite trabalho. A 
vida social era luxo que não me 
incluía.  

SN – Eu não me recordo de 
nessa época, infância e adoles-
cência, escrever nada com in-
tenção de ser criação literária. 
Minha escrita é muito tardia. Na 
escola, era redação sobre temas 
comuns, por exemplo, sobre as 
férias. Todo começo de ano a 
gente se aborrecia dessa repeti-
ção, porque o livro didático da-
quela época era uma nulidade, 
muito restrito em termos de ati-
vidades com a escrita, então era 
somente escrever frases curtas 
com ponto final. E minha escri-
ta repetia esse modelo. Depois, 
quando a gente passa a entender 
a linguagem literária, vê que 
esta é o espaço da ambiguidade, 
da contradição. Foi assim meu 
começo. 

PAF – Até o final do ensino 
médio, nada passava na minha 
cabeça que lembrasse a ideia 
de vir a escrever texto literário. 
Fiz vestibular para Direito e, a 
partir do segundo ano, para so-
breviver, arrumei aulas em cur-
sinho pré-vestibular. A partir 
daí me envolvi com a literatura, 
preparando aulas, lendo ma-
nuais de literatura brasileira, 
estilos de época, correntes de

Livros no recreio e contações de história 
de assombração estimularam o interesse 
de Socorro pela linguagem literária

c
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vanguarda, esbarrando no con-
cretismo e na literatura under-
ground. Nesse contexto, fui, em 
1970, ao Festival de Inverno de 
Ouro Preto. Todo o mês de julho 
ouvindo aulas excelentes sobre 
literatura e artes; concertos de 
mestres como Koellreutter, Ro-
gério Duprat, entre outras figu-
ras de proa; mostras de cinema 
e teatro, e muito mais. Penso 
que dali, voltei poeta, com iro-
nia e tudo. Em janeiro de 1973 
publiquei, com apoio da Livro 7 
(Saravá Tarcísio Pereira!), o meu 
primeiro livro, sem título, capa 
quadrinizada do pintor Alberto 
Belo. Reflexo direto das minhas 
leituras do concretismo e do 
underground (beat generation 
e marginal brasileira). Devol-
vo a palavra a Socorro, que está 
compondo um bom painel da 
história do seu encontro com a 
literatura, na rota da criação. 

SN – Saio do Ceará, me caso 
muito cedo, e venho para Minas 
Gerais. Nenhuma expressão na 
leitura literária provocada pelo 
ensino médio, curso precário, 
sem formação humanística.  Em 
Minas Gerais, faço Pedagogia e 
passo a ter outras leituras, acadê-
micas, mas muito mais amplas, 
mas ainda não é um encontro 
com a literatura produzida no 
Brasil. Era um curso no início 
dos anos 90 muito marcado por 
uma pedagogia da técnica de 
como ensinar, com uma  certa 
reflexão sobre o sistema escolar, 
nada além. Curso noturno para 
alunos trabalhadores, não fin-
quei raízes em qualquer círculo 
de sociabilidade que me apresen-
tasse leituras. A minha leitura 
literária se dá quando começo a 
trabalhar na rede municipal de 
Belo Horizonte, cuja formação 
continuada de professores era 
interessante, na gestão de Patrus 
Ananias. Não falo de literatura, 
mas de um repertório a que tive 
acesso e que não conhecia por ter 
saído duma pequena cidade do 
Sertão, sem biblioteca. Em BH o 
Centro de Formação de Profes-
sores tinha uma biblioteca, que 
muito estimulava o professor. 
Começo a ir ao cinema, conhe-
ço o Cine Belas Artes e me torno 
assídua frequentadora.  Conheço 
a produção destinada às crian-

ças, no acervo da Biblioteca Pú-
blica Infantil de Belo Horizonte, 
no Centro de Formação. Ao ler 
para as crianças diariamente eu 
também me formava como leito-
ra. Começo a me interessar por 
Drummond, Vinícius de Moraes. 
Quando eu vou pro mestrado 
na UFMG abre-se um campo de 
educação literária muito mais 
amplo. Conheci a obra de  José 
Saramago e Clarice Lispector. 

PAF – Tão longe estávamos 
de nos conhecer, eu e você, você 
na Prefeitura de BH, eu na do 
Recife, para onde fui convida-
do por Jomard Muniz de Brito, 
compondo sua equipe na Fun-
dação de Cultura. Tempo inte-
gral com os projetos de editora-
ção, festivais, debates, oficinas, 
textos de concursos, “memos”, 
ofícios e mais textos burocráti-
cos, minutas de projetos. Pouco 
tempo para me dedicar às leitu-
ras prediletas. Houve momen-
tos muito gratificantes, mas o 
mais frequente era o cansaço 
da mesmice burocrática. Neces-
sidade obriga, acabei passando 
29 anos na Fundação. Nas horas 
de ócio, com alguma dignidade, 
nesse superperíodo, de minha 
lavra, só pude editar cinco li-
vros, afora a participação em al-
gumas antologias. Em 2014, me 
aposentei e de lá até o presente 
momento, criei o selo editorial 
Linguaraz e publiquei, por ele, 
o meu livro Coisas: Poemas etc, 
e mais três, de mulheres poe-
tas: O Que Ficou da Fotografia, 
de Socorro Nunes; A Mulher 
Fósforo, de Mariana Tabosa; 
e Tempos de Alice, de Clarissa 
de Figueirêdo. E mais: escrevi e 
publiquei uma ode cômica à mi-
nha cidade intitulada Xaxado 
Blues: Presepopeia Ouricurien-
se; e estão no prelo: Desaboios 
(Penalux) e a reedição do livro 
de ensaios Ficção em Pernam-
buco: Breve História (com Cris-
thiano Aguiar e Socorro Nunes, 
pela Cepe). 

SN – Nesse momento, ainda 
não me via como alguém que 
pudesse escrever nem lia com 
essa intenção, lia por fruição, 
para viajar. Mas começo a pres-
tar atenção nas diferenças de 
linguagem, de estilo. Eu nunca 

Erick Son House Luna (*)

Em Coisas: 
poemas etc (2015)

caminhante solitário 	
figurino pop-clochard		

poeta do dia e da noite
ao invés de jingle bells
compunha jingle blues

à maneira delirante 
do segundo Sonny Boy 
Williamson, Rice Miller,
que tomou emprestado 
ao primeiro o cognome

a seu modo cavalheiro	
sem jamais abrir mão 
da ironia e do sarcasmo
que a inteligência humana
registra e homenageia

desconfiava sempre 
e muito das pessoas 
que riem demais (e, 
como ricos, à toa)
nas colunas sociais

poderia, se quisesse, 
adotar, como própria 
lavra, sardônica larva, 
frase colhida na rua – 
de uma mulher do povo :

danço desde pequenininha 
eu sou bandavuô até morrer

* Son House – blueseiro amigo de 
Roberto Johnson

P O E S I A
Pedro Américo de Farias

Pedro: “Até o final do ensino médio, nada 
passava na minha cabeça que lembrasse a 
ideia de vir a escrever texto literário” 

c

c
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vou esquecer o impacto ao ler o 
livro Todos os Nomes, de Sarama-
go. Comparava com a linguagem 
de José de Alencar e via a grande 
diferença. E achava que preci-
sava ler muito, e me interessava 
muito mais pela poesia, talvez 
influenciada pelo repertório da 
música popular brasileira. Des-
cubro Manoel de Barros e passo 
a ler e reler sistematicamente ele 
e Drummond. Começo a compor 
um acervo de livros, a desejar tê-
-los à mão e não apenas tomar 
emprestado na biblioteca, mas 
sem acompanhar, como até hoje, 
por falta de tempo, a literatura 
produzida no momento. Eu esta-
va ainda me apropriando de uma 
literatura já reconhecida, canô-
nica, desse ponto de vista sou 
uma leitora tardia, mesmo sendo 
recitadora de poesia na infân-
cia.  Passo a depender da leitura 
literária como parte da minha 
vida cotidiana, nos meus vinte e 
tantos anos. Compro a coleção de 
clássicos da literatura universal 
da Folha de São Paulo e me vejo 
escrevendo, no final dos anos 90, 
coisas que nem sei se valeria a 
pena publicar.  O primeiro livro, 
já aos 48 anos, em 2015, é Meu 
Samba (Penalux). Minha ida para 
o Recife em 2013 foi um marco na 
relação com a literatura porque o 
Recife é uma cidade polo, princi-
palmente da poesia, e ali fui sen-
do tocada, através dos  eventos, 
foi quando conheci você.  Cres-
ce o desejo de escrever mais, já 
tinha coisas escritas, mas sem 
intenção de publicar; era uma es-
crita que eu não sabia se mostra-
ria a alguém para avaliar. Então 
Meu Samba nasce com textos em 
boa parte escritos no Recife. Mas 
convivendo muito com Ana Elisa 
Ribeiro, poeta com quem traba-
lhei na Editora Formato, no final 
dos anos 1990; com Sonia Jun-
queira, editora e autora de livros 
de literatura infantil, posso afir-
mar que me formei muito nesse 
contato. Ganhei de Sonia o livro 
A Peste, de Camus, e me deparei 
com outro tipo de linguagem. 
Começo a ler Ricardo Aleixo, 
Ana Martins Marques e outros 
mineiros. 

PAF – No Recife, o que valeu 
a pena pra você, como escrito-
ra?

SN – Além de Bandeira e Ca-
bral, que já conhecia desde a es-
cola, passo a me interessar por 
Ariano Suassuna. O primeiro 
evento de que participei foi o lan-
çamento dos livros de Micheliny 
Verunschk, Wilson Freire, Sid-
ney Rocha e Wellington de Melo, 
em Santo Amaro. Você estava lá 
(só depois o conheci). Fui para 
esse lançamento alertada por 
Ana Elisa Ribeiro, que me falou 
de Micheliny que ia lançar livro. 
Eu nunca tinha ouvido falar, em 

nenhum deles. E Ana Elisa me 
avisou que Ricardo Aleixo estaria 
na cidade no semestre seguinte, 
num evento do Sesc. Estava eu lá 
sozinha sem conhecer ninguém 
na área de artes e literatura. Co-
nheço nesse dia também Miró e 
Jussara Salazar.  Então entrei no 
Recife por essa geração aí. A de 
65 (famosa) não dizia nada pra 
mim, porque isso não chegava ao 
Sudeste. Daí comprei todos esses 
livros. E no evento do Sesc co-
nheci Ricardo Aleixo, você, Cida 
Pedrosa e outros. Eu tinha uns 
escritos e queria pedir a alguém 
para ler. Jussara Salazar e Ana 
Elisa Ribeiro leram o primeiro 
rascunho do Meu Samba. Você 
fez a leitura final. O objetivo era 
ver se aquilo era poesia ou ape-
nas um derrame de sentimentos. 
A partir do nosso encontro, você 
me apresenta à literatura de Per-
nambuco, rica e diversificada, e 
que, salvo algumas exceções, não 
circula no Sudeste. Alberto da 
Cunha Melo, Almir Castro Bar-
ros são dos que mais me tocam. 
Então leio com interesse o que 
você me apresenta, uma literatu-
ra que não se acessa sem media-
ção, porque não está nas livrarias 
e bibliotecas que frequentei. Co-
nheci a ficção de Gilvan Lemos, 
que pretendo ler na íntegra. 

PAF – Quero enfatizar a cir-
cunstância do nosso encontro 
no Recife, em um dia em que 
estava indisposto a qualquer 
evento, mas acabei indo à per-
formance de Ricardo Aleixo, 
no Teatro Arraial, sob curado-
ria de Cida Pedrosa, pelo Sesc. 
Terminada a sessão, chegamos 
juntos a Ricardo. O resto da 
história não se deve à quimica, 
propriamente, talvez à alqui-
mia, coisa de laboratório, não 
de comoção.

SN – Um livro eu tive vonta-
de de ler e abandonei, na minha 
juventude. Talvez não tivesse 
sensibilidade ou formação ne-
cessária para aguentar a viagem. 
Minha ida pro Recife, embora 
litoral, foi um reencontro com o 
Nordeste, Sertão, fui mais fre-
quentemente à minha cidade. 
Por razões pessoais, o contato, 
além de você, com pessoas que 
remetiam ao Sertão: Cida Pedro

c

c

“Não falo de 

literatura, mas de 

um repertório a 

que tive acesso e 

que não conhecia 

por ter saído 

duma pequena 

cidade do Sertão, 

sem biblioteca. 

Em BH, o Centro 

de Formação de 

Professores tinha 

uma biblioteca, 

que muito 

estimulava o 

professor. Começo 

a ir ao cinema, 

conheço o Cine 

Belas Artes e me 

torno assídua 

frequentadora.

Socorro Nunes
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sa e Wilson Freire, eu observava 
que essa temática atravessa os 
textos desses autores. Então eu 
decidi encarar e ler Os Sertões, pra 
valer. Foi um divisor de águas na 
minha experiência de leitora, tão 
intenso que só poderia ser naque-
le momento. Um texto que para 
muitos é uma linguagem comple-
xa, dificil, mas eu me vi em casa. 
Olhava o texto com olhar de poe-
ta. Lendo e procurando poesia, 
ninguém me disse que tinha, mas 
eu achei. Anotava as expressões 
que me chamavam atenção pelo 
viés poético. Compus poemas 
e você foi o primeiro a ler. Pedi 
também ao professor Leopoldo 
Bernucci,  da Universidade de 
Davis, California, especialista em 
Euclides, que lesse os primeiros 
poemas. O retorno foi animador, 
somado ao parecer de Lourival 
Holanda, também especialista em 
Euclides, do Conselho Editorial 
da Cepe, que decidiu publicar a 
obra em 2015. Até hoje é dos meus 
livros o que mais me dá alegria. 
Mariana Ianelli publicou poe-
mas meus no jornal Rascunho, 
tenho retorno de professores que 
o utilizam no trabalho com seus 
alunos, como o professor e poeta 
Rafael Setestrelo, do Recife. Hoje 
me sinto mais inserida no cam-
po literário, espaço tão complexo. 
Mas minha escrita não pretende 
ocupar esse ou aquele lugar, es-
crevo porque necessito e gosto. 
Escrevo intensamente todos os 
dias, em determinados períodos 
que podem ser semanas e até me-
ses, quando surge um foco: uma 
palavra que me chama a atenção 
pelo deslocamento que produz, 
um acontecimento relevante. Ad-
quiri o hábito de ler com lápis à 
mão sublinhando ou anotando no 
bloco de notas do celular. Os poe-
mas hoje são todos escritos neste 
bloco de notas. Você é o primeiro 
leitor de tudo que escrevo. Isso é 
uma troca muito singular. Tem 
um lado da nossa relação que é 
muito formativo pra mim, pela 
sua experiência, pelo leitor que 
você é, por sua biblioteca. 

PAF – Gosto muito disso que 
você fala a respeito da ocupação 
de um lugar no complexo espa-
ço do campo literário. Confes-
so que tenho muita dificuldade 
diante dessas plataformas de 

desfile de egos inflados forman-
do bolhas de todo tipo e tama-
nho. Daí que admiro e tenho 
me esforçado para atingir essa 
condição em que você se coloca, 
do não espírito de competição. 
Acho excelente. Mas vamos  ao 
seu terceiro livro. O que você 
acha que difere em termos de 
seu crescimento em capacidade 
de fabricação do poema, na rela-
ção entre o primeiro, o segundo 
e o terceiro livros? E relacionan-
do: Você acha que a leitura de 
Graciliano Ramos, feita de for-
ma intensa, interferiu nisso?

SN – Bom, o que eu escrevo são 
poemas curtos, muito enxutos, 
poemas flashes intimistas. Acho 
que hoje elaboro melhor o poema, 
demoro um pouco mais pra dizer: 
está pronto. Do meu primeiro para 
o terceiro livro corto muito mais. 
Agora estamos com o próximo li-
vro As flores daqui são duras, com a 
Penalux, editora bem organizada, 
contribuindo muito para a divul-
gação da literatura brasileira. Este 
livro foi escrito entre São Paulo, 
Londres e São João del-Rei, entre 
2019 e 2020, com alguma coisa de 

quanto vale
 
esse grito
engasgado
com minério
 
no mapa
rios e montanhas
precificados
na alienação
 
a vida tem sido minas
prestes a explodir

(As Flores Daqui São Duras. Penalux, 2021)

renovação 

ruazinha estreita casas geminadas
quem passa 

sente que o tempo corroeu o relógio na parede
em dias de reza 

a vizinhança celebra o inverno para regar o jardim plantado
com as flores de plástico do altar 

(O Que Ficou da Fotografia. Linguaraz Editor, 2016)

P O E S I A
Socorro Nunes

2017 e 2018. Escrevi bastante sobre 
a pandemia, uma das partes do 
livro se chama Rascunhos de qua-
rentena, refletindo a escuridão que 
chega. Ah! Sim. No Recife li toda 
a obra de Graciliano, de quem co-
nhecia apenas o livro Infância, que 
caiu no meu concurso de profes-
sora para a rede municipal de Belo 
Horizonte, e de que me orgulho, 
eu tinha apenas o xerox do livro. 
Foi mais uma grande viagem para 
dentro de mim, após a leitura de 
Euclides. Graciliano não havia me 
marcado como linguagem, a leitu-
ra era para analisar a questão da 
educação e da pedagogia na obra. 
Quando volto a ele pelo viés da li-
teratura, é uma viagem impagável. 
Um texto de ficção que me ensinou 
muito sobre poesia. Ele está para a 
prosa como Drummond está para 
a poesia. São dois companheiros 
de viagem e de cabeceira a quem 
sempre volto pedindo socorro. 

PAF – A escuridão que che-
ga clareou para mim a ideia da 
importância do Desaboios, meu 
livro (também Penalux), que 
lançarei junto com o seu. Estava 
engavetado e nem era um proje-
to. Você fez com que virasse real. 

c

c
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A ideia inicial foi de Marcelo 
Mário de Melo, há 11 anos, que 
me sugeriu reunir o que chamou 
Cordéis de Pedra. Peguei a su-
gestão dele, escrita no Facebook, 
e a usei como prefácio. Esses dois 
livros estão de mãos dadas. 

SN – A gente tem, cada um, 
dois bons presentes: você tem 

a orelha de Xico Sá e o prefá-
cio de Marcelo Mário de Melo, 
eu tenho o prefácio de Lourival 
Holanda, um pensador da litera-
tura que respeito muito, e orelha 
de Mariana Ianelli, poeta queri-
da de São Paulo, que conheci a 
partir do convite para publicar 
no Rascunho. São nossos in-
terlocutores primeiros que nos 

honram muito. A literatura tem 
me permitido encontros interes-
santes e desinteressados, sem 
disputas ferrenhas e angustian-
tes. Nessa pandemia, depois de 
muita leitura, me vejo escreven-
do ficção, sabendo do desafio 
que é chegar à narrativa enxuta. 
Eu que escrevo com a faca na 
mão cortando palavras. 

P O E S I A

Pedro Américo de Farias

O bailado dos olhos
	
	 Musicado e gravado por Maciel Melo (*)

às vezes 
eu olho bem no fundo dos teus olhos 
e te escuto a castração 

às vezes 
eu não olho no fundo dos teus olhos 
e te escuto não obstante a castração 

às vezes 
eu olho por cima de tuas olheiras 
e não te pergunto – é sono? 

às vezes 
até mesmo dentro de tuas retinas eu olho 
e o que escuto? teus sonhos 

às vezes 
até mesmo teu pulso há muito parado 
vibra ante meus olhos 

às vezes

às vezes 
teus olhos ensaiam passos mal dançados 
do bailado da vida

(*) (CD Janelas, faixa 14) e no meu audiolivro Linguaraz

Pedro Américo de Farias. Nascido em Pernambuco, mora em São João del Rei – MG. Licenciado em Letras, escreve 
e diz poesia, ensaia prosa crítica e ficcional.  Exerceu atividades de gestão na Fundação de Cultura do Recife, onde 
desenvolveu inúmeros projetos, entre os quais o do festival A Letra e a Voz. Integrou o Conselho Editorial da Cepe 

(2011 – 2015). Publicou, entre outros: Coisas: poemas etc (2015); Ficção em Pernambuco – breve história (c/ Cristhiano 
Aguiar, 2013); Viagem de Joseph Língua (romance, 2009); Par ímpar (c/ Wilson Araújo de Sousa, 2009); Linguaraz 

(audiopoemas, 2009). Desaboios (lançamento em março 2021).Contato: linguadepoeta@gmail.com 
 

Socorro Nunes. Nasceu em Araripe – CE e está radicada em Minas Gerais. É professora da UFSJ – Universidade 
Federal de São João del-Rei. Pesquisadora do CNPq na área de alfabetização, letramento e cultura escrita. Além da 

produção acadêmica e da recente entrada na criação de contos, escreve poesia, gênero em que publicou os seguintes 
livros: O que ficou da fotografia (2016); Meu samba (2015) e Miragem (2015). As flores daqui são duras (lançamento em 

março 2021). Contato: socorronunesmacedoufsj@gmail.com

Quem enche a casa de sol

	 Em Desaboios (Editora Penalux, 2021)

O medo no mundo espalha 
mais aflição e terror 
no ápice vem o horror 
quando triunfa a canalha 
sacrifica o que batalha 
enforcado em arvoredo 
só é feliz no degredo 
o pintor do arrebol 
quem enche a casa de sol 
já não viaja no medo

c

E
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6 conto

c

1
Após os dois anos, os cabe-

los encaracolados de Arabela 
se distenderam, pouco a pouco, 
ameaçando transbordar  o quar-
to onde acalentava sua boneca de 
trapos.

Na escola, as colegas de pela-
gem medíocre na cabeça inveja-

“...Há, no Museu de Curiosidades,
uma trança de cabelos loiros, de
quatorze palmos e meio de com-
primento!
Só foi admitida no acervo, após
os entendidos verificarem que 
ela não estava emendada em 
parte alguma.
Quando enrolada, em dezesseis
voltas, lembra uma roda de ouro...”

(Do noticiário)

Arabela
Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes
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Cláudio Feldman é professor 
aposentado de língua & literatura, 

autor de 57 livros e membro da 
Academia de Letras do Brasil (em 

Brasília).

vam a fartura e reagiam tratan-
do-a como aberração: os cabelos 
entardeciam grudados de chicle-
tes, carrapichos e bolinhas masti-
gadas de papel.

Arabela rogou à mãe uma saí-
da da escola e esta concordou, 
pois, com a morte do marido, 
planejava sobreviver utilizando 
a singularidade da filha.

2
Nos piores invernos da curta 

residência, Arabela não se abala-
va: enrolava-se em sua cabeleira 
de dois metros e dormia aqueci-
da.

Se não fosse a japonesa Mu-
rakami, seus 234 centímetros de 
fios dourados teriam vencido o 
concurso “Garota Cabelo Uni-
versal”.

rendosas - , a jovem não podia 
incrementar sua presença com 
habilidades artísticas.

Quando o ensaiador não in-
ventava maneiras   de ocupar 
os cabelos em alguma ação cê-
nica, Arabela posava apenas 
como um figura pitoresca.

8
Em seu aniversário de 17 

anos, invictos de amor, ia se 
apresentar num circo de Li-
nhares: anões pulariam corda 
com suas tranças.

Antes, a jovem resolveu co-
lher flores num campo, para 
enfeitar a data.

Afastou-se um pouco para 
encher de boninas o seu bor-
nal, quando uma repentina 
tempestade, talvez incentiva-
da pelos cabelos elétricos, se 
formou.

Entretida com perfumes e 
cores, só percebeu a tormenta, 
quando um vento violentíssi-
mo desatou os seus cabelos.

Não contente com a des-
feita, arrastou-a para o meio 
de algumas árvores, onde ela 
enredou-se.

Quanto mais se debatia 
para desvencilhar a gadelha, 
mais o vento cruel a emara-
nhava.

E, num golpe final ( e fa-
tal), enforcou-a na própria 
cabeleira.

Coriscos iluminaram seu 
olhar perplexo: a chuva e a au-
sência da Arabela esvaziaram 
o circo.

9
Um especialista, a pedido 

da mãe, cortou a famosa rede 
de fios loiros, leiloada e arre-
matada pelo Museu de Curio-
sidades.

Arabela foi enterrada com 
o crânio calvo como se tivesse 
sido um zero. E

Mas o vice-campeonato já 
lhe possibilitava ganhar a vida 
exibindo-se em circos, parques e 
teatros.

3
O Cardeal Moscoso, que a co-

nheceu num evento beneficen-
te, afirmou aos jornais:  “Deus 
concedeu-lhe esta bênção para 
trazer beleza ao nosso vale de lá-
grimas.”

Dr. Pujol, socialista, replicou: 
“Mais uma tática do Capital para 
desviar o foco da corrupção.”

4
A progenitora de Arabela, 

dona Ramira, usava a notorieda-
de da cria para vender um tônico 
capilar que elaborava, sob a mar-
ca “Paradisol”. 

Alguns se estabelecem explo-
rando o cérebro e dona Ramira  
a floresta de filamentos da filha, 
um pouco acima.

5
Os cabelos, presos em tranças, 

não tinham leveza alguma,mas a 
jovem suportava-os sem ais,pois 
a ameaça da penúria era bem 
mais pesada.

As mulheres barbadas dos 
circos onde Arabela se exibia re-
petiam a mesma inveja que enve-
nenara suas colegas de escola: os 
olhares de ódio das concorrentes 
também não eram algo explícito?

6
 A infância se fora, sem brin-

quedos, e a juventude imitava-a.
Pretendentes maliciosos ten-

tavam saber se ela também pos-
suía abundante coma em outro 
local, porém a mãe vigiava com 
olhar de aço.

Seu mais fundo sorriso era 
para um ratinho branco, engaio-
lado, que ela acarinhava antes do 
sono.

7
Com o arrefecimento da novi-

dade, Arabela viu-se relegada a 
espetáculos de segunda catego-
ria.

Como nunca tivera aulas de 
balé, teatro ou canto – a mãe sô-
frega de ininterruptas exibições 
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6 convivência crítica
Hildeberto Barbosa Filho

hildebertobarbosa@bol.com.br

Obras 
literárias

e um dicionário

D

c

I
os mais úteis, o 
Pequeno Dicionário 
de Literatura Brasi-
leira, publicado pela 
Cultrix em 1967, or-
ganizado e dirigido 
por José Paulo Paes 
e Massaud Moisés. 
Tenho um exemplar 
da segunda edição, de 
1980, revista e amplia-
da. No prefácio, assina-
do pelos próprios auto-
res, chama-se a atenção 
para o adjetivo “pequeno”, 
explicitando-se que não se 
trata, portanto, de “comple-
to e exaustivo levantamento 
histórico de nossa literatura, 
capaz de interessar aos espe-
cialistas na matéria”. 

Reforçando ainda mais a 
argumentação, asseguram os 
autores que o dicionário se con-
verte num “panorama sumário”, 
destinado especialmente a estu-
dantes de curso secundário e su-
perior, na medida em que fornece 
informações gerais e preliminares 
sobre os principais escritores, pe-
ríodos históricos, movimentos artís-

foto: reprodução
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6 convivência crítica

ticos, formas, gêneros, constantes 
temáticas e obras, entre outros 
tópicos do acervo da literatura 
brasileira.

Aqui, um primeiro ponto a 
considerar. 

É verdade que este dicionário 
não esgota o assunto, mesmo que 
me atenha aos anos anteriores a 
essa segunda edição. Muita água 
correu no rio literário tupiniquim 
entre 1967 e 1980, com o surgi-
mento de novos autores e de no-
vas obras, assim como novas for-
mulações temáticas, tendências 
estéticas, grupos e movimentos, 
quer nos grandes centros cultu-
rais, quer nas regiões mais dis-
tantes e periféricas. 

No entanto, se se trata de um 
“panorama sumário”, este pano-
rama me parece bastante rico em 
seus escopos didáticos e prope-
dêuticos rigorosamente exigíveis 
na composição de um dicionário. 
Sendo assim, quero crer que não 
somente a estudantes do curso 
secundário e superior pode in-
teressar, mas também aos ditos 
especialistas na matéria, isto é, 
os estudiosos da literatura brasi-
leira. 

A metodologia que preside a 
redação dos verbetes, alicerçada 
em dados essenciais, como no-
mes, datas, características, esti-
lo, motivações, obras e fortuna 
crítica, entre outras informações, 
além de esclarecer o consultor e 
o pesquisador acerca das matri-
zes gerais dos temas e persona-
lidades elencados, pode servir de 
ponto de partida para a   elabo-
ração de múltiplos ensaios espe-
cíficos no sentido de verticalizar 
e estender o conhecimento histó-
rico e crítico da nossa literatura.

Os interessados poderiam, as-
sim, explorar os diversos cami-
nhos que a ordem lógica deste 
dicionário oferece à reflexão cog-
nitiva. Alguém poderia particu-
larizar a seleção de autores; esse 
se debruçaria sobre temáticas re-
correntes; aquele voltar-se-ia para 
os movimentos e as épocas histó-
ricas; um outro, para as questões 
de forma e gênero etc.

Tentarei, aqui, eu mesmo, este 
exercício, trazendo ao debate os 

verbetes que dizem respeito às obras literá-
rias, colocando-me a hipótese de que o seu 
conjunto parece constituir uma pequena, po-
rém funcional e representativa, biblioteca de 
literatura brasileira. Uma biblioteca básica e 
vestibular, cuja leitura deve ser imprescindí-
vel a todo aquele que quer conhecer as raízes 
e os desdobramentos históricos e estéticos de 
nossa produção literária. Com isto, penso es-
tar nesta relação mínima o cerne e o núcleo 
de uma paideia literária em âmbito nacional, 
embora possa aditar algumas ausências que 
me parecem fundamentais.

Seguindo a diretriz dos verbetes, eis a lista, 
por ordem de entrada, das obras, envolvendo 
a ficção, as memórias, a poesia e o ensaio: 

Angústia, de Graciliano Ramos
O Ateneu, de Raul Pompéia
Aventuras de Diófanes, de Teresa Margarida da Silva e Orta
A Bagaceira, de José Américo de Almeida
Broquéis, de Cruz e Souza
O Caçador de Esmeraldas, de Olavo Bilac
Canaã, de Graça Aranha
Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre
Dom Casmurro, de Machado de Assis
Cobra Norato, de Peregrino Júnior
O Cortiço, de Aluísio Azevedo
Fogo-Morto, de José Lins do Rego
Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado
Grande Aertão: Veredas, de Guimarães Rosa
O Guarani, de José de Alencar
Inocência, de Visconde de Taunay
Iracema, de José de Alencar
Jubiabá, de Jorge Amado
Luzia-Homem, de Domingos Olímpio
Macunaíma, de Mário de Andrade
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis
Menino de Engenho, de José Lins do Rego
Minha Formação, de Joaquim Nabuco
O Missionário, de Inglês de Souza
A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo
O Mulato, de Aluísio Azevedo
Pau-Brasil, de Oswald de Andrade
Paulicéia Desvairada, de Mário de Andrade
Pelo Sertão, Afonso Arinos 
Quincas Borba, de Machado de Assis
O Quinze, de Raquel de Queirós
Retrato do Brasil, de Paulo Prado
Sertão, de Coelho Neto
Os Sertões, de Euclides da Cunha
Suspiros Poéticos e Saudades, de Gonçalves de Magalhães
Os Timbiras, de Gonçalves Dias
Urupês, de Monteiro Lobato
Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
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II
Tenho aqui 39 obras: 25 roman-

ces; sete livros de poemas; três 
coletâneas de contos; três ensaios 
e uma de memórias.

Se somo os 25 romances às 
três coletâneas de contos, vejo 
que a narrativa de ficção preva-
lece como o gênero maior e com 
uma contribuição mais efetiva, 
mesmo que se possa discutir esse 
ou aquele aspecto da questão, 
como o período histórico, a ver-
tente estética, a ausência desse 
ou daquele romance, a incidência 
mais expressiva do autor, caso, 
por exemplo de José de Alencar, 
Machado de Assis, Jorge Amado, 
José Lins do Rêgo e Graciliano 
Ramos.

A poesia, o ensaio e as memó-

rias aparecem pouco, ainda que 
considere o espírito de síntese e 
a proposta objetiva e didática do 
dicionário.

A partir, portanto, destas 
constatações, passarei a refletir 
livremente em torno de alguns 
tópicos que, creio, possam vir 
a suscitar, o interesse do leitor. 
E, mais adiante, voltarei minha 
atenção para o caso específico das 
memórias e dos ensaios.

Analisando bem o recorte que 
faz esse Pequeno Dicionário de 
Lliteratura Brasileira, posso dedu-
zir que os organizadores e os 31 
verbetistas escolhidos tendem, 
em especial no que concerne às 
obras, a privilegiar o critério his-
tórico em detrimento do critério 
estético-literário propriamente 
dito. Claro que tal intento pode 
ser compreensível, uma vez que 

as preocupações históricas em 
torno das obras, demarcando as 
fontes, assinalando as primeiras 
tendências e abrindo futuros ca-
minhos, são indispensáveis à or-
ganização da cultura literária. 

Fico me perguntando, no en-
tanto, por que a chamada lite-
ratura de viagem ou a literatura 
de informação da época colonial 
não comparece com, pelo menos, 
uma obra. Por exemplo, a Carta de 
Pero Vaz de Caminha, tida como 
o primeiro documento alusivo à 
nova realidade descoberta. 

Os escritores e poetas moder-
nistas, na revisão histórica de 
nossas tradições peculiares, não 
foram indiferentes ao seu reper-
tório cheio de sugestões épicas, 
líricas e dramáticas. Oswald de 
Andrade, Murilo Mendes, Me-
notti del Pichia souberam apro-
veitar suas sugestões temáticas 
e formais na consecução de poe-
mas de índole parafrástica ou 
paródica, que introduziram um 
novo olhar lírico sobre as coisas 
do passado.

Existe, é verdade, uma menção 
à famosa Carta e a outros docu-
mentos e relatos no verbete “Lite-
ratura de Informação”, assinado 
pelo professor José Roberto do 
Amaral Lapa, da Universidade 
Estadual de Campinas. Creio, não 
obstante, que devido a seu caráter 
pioneiro e à riqueza de seu con-
teúdo, descortinando costumes, 
hábitos, fauna, flora, culinária, 
festas, crendices e cerimônias de 
relevância antropológica, social e 
estética, mereceria, sim, um ver-
bete especial, assim como uma 
fortuna crítica particular.

Quanto aos romances selecio-
nados, mesmo que se imponha o 
critério estético, levando-se em 
conta, aqui, tantos elementos de 
ordem formal e estilística quanto 
de natureza  temática e ideológi-
ca, parece predominar aqueles 
que representam certo pioneiris-
mo de caráter histórico, como, por 
exemplo, Aventuras de Diófanes, 
segundo o professor de língua 
portuguesa e literatura brasileira, 
Samil Siriahl, que assina o verbe-
te, a “Primeira novela brasileira, 
desde que se adote o discutível 

foto: pixabay
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critério de considerar pertencente 
à nossa literatura todas as obras 
de autores aqui nascidos”.

O dado cronológico sai na fren-
te do valor artístico. A propósito, 
não seria talvez equívoco citar 
certas obras que, demonstrando 
alguma relevância na dinâmica 
do sistema literário, na medi-
da em que abrem novos rumos 
e implicam em novos desafios, 
não constituem, no entanto, rea-
lizações estéticas com qualidades 
que possam perdurar no tempo. 
Romances, como A Moreninha, 
Inocência, A Bagaceira, Jubiabá, 
Macunaíma, Canaã, Luzia-Homem, 
O Mulato e O Missionário, devem 
constar da lista, não pelos méri-
tos intrínsecos, mas certamente 
pela posição histórica que ocu-
pam dentro da tradição e pela 
fidelidade com que refletem o 
espírito de época e as tendências 
estilísticas de um determinado 
período histórico-literário.

A princípio, não considero um 
erro tal atitude. Do ponto de vista 
da história literária e mesmo de 
algumas exigências da crítica, es-
ses romances são indispensáveis 
àqueles que pretendem adquirir 
uma visão mais sistemática acer-
ca do processo literário em âmbi-
to narrativo. Escolas, caracterís-
ticas formais, fatores temáticos, 
linhas ideológicas se estratificam, 
aqui, configurando o repertório 
básico da nossa literatura.

Penso, porém, que a materia-
lização estética, em tudo aquilo 
que ela assegura de perenidade, 
transcendendo apelos experi-
mentais e imperativos do mo-
mento, deveria ser vetor insubs-
tituível na formação de uma 
biblioteca mínima da literatura 
brasileira. Sinto que os organiza-
dores desse pequeno dicionário, 
conquanto já tenham relevado o 
peso histórico no gesto das esco-
lhas, não ficaram, em certo senti-
do, alheios à validade artístico-li-
terárias das obras. Tanto é assim 
que alguns romancistas compa-
recem com dois romances, e am-
bos merecedores, a exemplo de 
José de Alencar, com O Guarani e 
Iracema; Machado de Assis, com 
Dom Casmurro e Memórias Póstu-

mas de Brás Cubas; Graciliano Ra-
mos, com Angústia e Vidas Secas, e 
José Lins do Rego, com Menino de 
Engenho e Fogo-Morto.

Sem sombra de dúvidas, essas 
obras garantem, independente-
mente de seus vínculos com as 
circunstâncias históricas e com 
os apelos artísticos a que pro-
curam responder, uma imagem 
mais representativa do nosso 
patrimônio literário. Patrimônio 
este que, mesmo nos limites di-
dáticos e introdutórios de um di-
cionário, poderia ser enriquecido 
com outros romances, a exemplo 
de O Tempo e o Vento, de Érico Ve-
ríssimo; A Crônica da Casa Assas-
sinada, de Lúcio Cardoso; A Pedra 
do Reino, de Ariano Suassuna; A 
Paixão Segundo G. H., de Clarice 
Lispector, e Viva o Povo Brasileiro, 
de João Ubaldo Ribeiro.

No que concerne à poesia, os 
sete livros escolhidos se deixam 
presidir pelos postulados estilís-
ticos das escolas, principalmen-
te quando estes postulados se 
pretendem rebeldes em face da 
tradição, excetuando-se, talvez, 
O Caçador de Esmeraldas, de Ola-
vo Bilac, aparecido pela primeira 
vez na edição de Poesias, de 1902, 
como produto excepcional de 
uma possível épica parnasiana.

O Romantismo compare-
ce com o introdutor das linhas 

gerais do movimento, Suspiros 
Poéticos e Saudades, de 1836, de 
Gonçalves de Magalhães, e com 
Os Timbiras, de Gonçalves Dias, 
publicado em 1857. O valor do 
primeiro é de caráter histórico, 
estando esteticamente muito 
abaixo das realizações líricas de 
poetas posteriores, como Fagun-
des Varela, Álvares de Azevedo e 
Castro Alves, todos, com verbe-
tes individuais, mas sem nenhu-
ma obra específica que merecesse 
um registro à parte. Já o segun-
do, dentro da vertente indianista 
dos românticos, merece, sim, um 
lugar de destaque, uma vez que 
nele se concentram, em perfeito 
equilíbrio entre fundo e forma, 
fatores históricos de natureza ex-
terna e elementos intrínsecos de 
ordem artística, a garantirem sua 
permanência na história literária.

Broquéis (1893), de Cruz e Sou-
za, inaugura o Simbolismo e, em 
se constituindo como uma poé-
tica de tensões entre a tradição e 
a novidade, revela certos valores 
estéticos que transcendem o espí-
rito de época, sobretudo se nos fi-
xarmos em alguns pontos essen-
ciais, como o tratamento refinado 
de certas palavras, a preocupação 
intensiva com a musicalidade do 
poema e o toque metafísico com 
que certos temas são tratados. 
Não vejo por que não inseri-lo 

Paes e Moisés, autores do ‘Pequeno Dicionário...’: crítério histórico em detrimento do estético-literário
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nessa biblioteca básica e prelimi-
nar de literatura brasileira.

No entanto, sinto falta de um 
verbete especial a respeito de 
uma obra poética, penso, mais 
radical e mais emblemática. 
Refiro-me ao Eu, de Augusto 
dos Anjos, de 1912. Aqui estão 
reunidos, na lógica sintática e 
semântica, os poemas do bardo 
paraibano, a confirmarem a sin-
gularidade de um macrotexto, à 
semelhança de Flores do mal, de 
Baudelaire, e de Folhas de relva, 
de Walt Whitman, naquilo que 
possui de unidade temática, 
verbal e expressiva por meio da 
qual já se entremostram os inci-
sos e as rasuras, os deslocamen-
tos e as condensações, a lingua-
gem e a metalinguagem de uma 
estética moderna.

O Pequeno dicionário de literatu-
ra brasileira privilegia o Moder-
nismo, selecionando, para verbe-
tes especiais de obras, três títulos 
da chamada fase heroica do mo-
vimento, a saber: Paulicéia desvai-
rada (1922), de Mário de Andrade; 
Pau-Brasil (1925), de Oswald de 
Andrade, e Cobra Norato (1931), de 
Raul Bopp.

Sem dúvida, são obras impor-
tantes dentro da dialética icono-
clástica daquele período irrequie-
to e polêmico. Obras que abriram 

novos caminhos no terreno da 
poesia brasileira, obras sobretudo 
experimentais coladas aos sor-
tilégios artísticos do momento. 
Portanto, representam bem a cha-
mada primeira fase do Modernis-
mo. Mas o Modernismo teve seus 
desdobramentos, sua consolida-
ção estética em obras poéticas, 
quero crer, bem  mais elaboradas 
e mais definitivas, a exemplo de 
A rosa do povo e Claro enigma, de 
Carlos Drummond de Andrade; 
O Romanceiro da Inconfidência, de 
Cecília Meireles e, em especial, 
como o desafio maior, Invenção de 
Orfeu, de Jorge de Lima. Excusa-
do dizer que nenhuma delas me-
receu um verbete no dicionário 
em análise.

O caso do conto me parece pe-
culiar. 

São três coletâneas, diríamos, 
com os riscos e a maleabilidade 
da expressão, situadas dentro 
da tradição regionalista, o que, 
de saída, elimina a presença da 
narrativa curta em espaços ur-
banos. Sertão (1896), de Coelho 
Neto; Pelo sertão (1898), de Afon-
so Arinos, e Urupês (1919), de 
Monteiro Lobato.

Todas trazem, transfigurados 
no plano literário, aspectos re-
gionais de um Brasil semi-feudal, 
distante dos grandes centros, 

com seus costumes, hábitos, len-
das, crendices, fauna, flora, valo-
res e linguagem característicos, 
num registro em que o documen-
tal pesa tanto ou mais  que o es-
tético. 

Afonso Arinos escreve sob o 
imperativo da cartilha realista; 
Coelho Neto, de estilo pomposo, 
antecipa certas notas simbolistas, 
e Monteiro Lobato pode ser visto  
como um precursor, nesta linha 
de criação, de muitas das preocu-
pações do  Modernismo.  

Sem dúvida, são obras im-
portantes e indispensáveis aos 
ajustamentos da história literá-
ria, mas são obras de uma épo-
ca.  A contística de Machado de 
Assis, principalmente a partir de 
Papéis avulsos e de títulos, como 
Histórias sem data e Várias histó-
rias, mereceria um tratamento 
mais minucioso, mesmo dentro 
dos critérios didáticos de um di-
cionário. Talvez fosse o caso de 
Guimarães Rosa, com Sagarana, 
de Clarice Lispector, com Laços 
de família.

Faço, aqui, apenas breves 
apontamentos de um consultor 
habitual face à necessidade e ao 
valor das obras de referência. A 
intenção é também permitir, a 
mim, e a quem por ventura me lê, 
o prazer da reflexão.
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III
Vejamos, mais detalhadamente, 

o caso das memórias ou da autobio-
grafia, com apenas um título, Minha 
Formação, de Joaquim Nabuco, dada 
a lume a partir de 1895, nas páginas 
do Comércio de São Paulo, e publi-
cada em volume no ano de 1900. As-
sina o verbete o professor da Uni-
versidade de São Paulo, historiador 
e ensaísta Massaud Moisés, mestre 
da escrita didática e dos exercícios 
analíticos.

O problema, aqui, não concerne à 
escolha, pois, no meu entendimen-
to, me parece acertada e merecida. 
O professor a descreve bem e, em 
rápidas pinceladas, chama a aten-
ção para o que é essencial no bojo 
do texto, isto é, a narrativa acerca de 
suas influências na vida, a infância, 
o colégio, a academia, as viagens, 
os lugares, as pessoas, as leituras e, 
sobretudo, a paisagem nordestina, 
retratada no célebre capítulo “Mas-
sangana”. Na sinopse crítica, afir-
ma, com razão:

Obra importante a muitos respei-
tos, a começar da linguagem sóbria, 
elegante e clássica, embora com 
algumas expressões que lembram 
o forte contágio sofrido da cultura 
francesa. Além disso, é documento 
biográfico inestimável para o co-
nhecimento do homem J. N., graças 
à honestidade e sinceridade no tra-
çado do próprio retrato. Por último, 
corresponde a um rico repositório 
documental a respeito de alguns 
decisivos acontecimentos do século 
19, no trânsito da Monarquia para 
a República. Constitui-se, por isso, 
numa das obras fundamentais para 
o conhecimento da realidade brasi-
leira, não só daquele tempo como 
sempre.

Perfeito!
Consideremos, no entanto, a data 

de publicação do dicionário, isto é, 
1967, e a segunda edição, revista e 
ampliada, de 1980, que tenho em 
mãos e estou compulsando. O sécu-
lo 20 fica absolutamente desfalcado e 
sem nenhuma representação, quan-
do sabemos que muitas memórias 
e autobiografias de grande valor 
chegaram ao mercado editorial para 
renovar o gênero e ampliar suas 
possibilidades técnicas, estilísticas e 
formais. 

Vou dar três exemplos. O primei-
ro, publicado antes de 1967, abar-

cando o arco cronológico que vai de 
1954 a 1960, materializado nas me-
mórias de Gilberto Amado, em cinco 
volumes, a saber: História da Minha 
Infância, Minha Formação no Recife, 
Mocidade no Rio e Primeira Viagem à 
Europa, Presença na Política e Depois da 
Política. Os dois outros são de publi-
cação posterior a 1967, mas anterior 
a 1980. Refiro-me a Baú de Ossos, de 
Pedro Nava, e a Solo de Clarineta, de 
Érico Veríssimo.

Evidente que a memorialística de 
Pedro Nava vai comportar, na se-
quência de seu andamento, muitos 
outros títulos, vindo a prefigurar, 
sem dúvida, o mais significativo re-
pertório autobiográfico da literatura 
brasileira, tanto pela monumentali-
dade de sua perspectiva quanto pelo 
moderno e saboroso polimento esti-
lístico.

 O mais curioso é que a Pedro 
Nava, o escritor, não se dedica ne-
nhum verbete. E mais curioso ain-
da é que seu nome aparece, sim, no 
verbete “Memorialismo”, de autoria 
de Massaud Moisés, com a seguinte 
ressalva que, por si só, já justificaria 
um verbete próprio, se não para a 
obra, pelo menos para o autor: “{...} 
Pedro Nava (sem favor a grande re-
velação no gênero em nossos dias)”.

Os dois primeiros volumes das 
memórias de Gilberto Amado e os 
dois volumes que compõem as de 
Érico Veríssimo, se possuem todos 
os fatores que garantem sua validade 

histórica, quer no plano individual, 
quer coletivo, valem, sobremaneira, 
pela refinada qualidade literária que 
preside a sua expressão. 

Gilberto Amado é citado no ver-
bete “Memorialismo”; o autor de O 
Tempo e o Vento, não. Ambos pos-
suem verbetes individuais. O de Gil-
berto Amado, a cargo do professor e 
ensaísta Rolando Morel Pinto; o de 
Érico Veríssimo, subscrito pela pro-
fessora Maria Antonieta Raymundo 
Moisés. 

Ainda no tocante ao gênero me-
mórias no âmbito da lista citada, 
sinto a falta de Memórias do Cárcere, 
de Graciliano Ramos, publicada em 
quatro volumes pela José Olympio, 
em 1953, embora se façam rápidas 
considerações a ela no verbete acerca 
do autor, escrito por Rolando Morel 
Pinto, nestes termos:

Sob a vaga acusação de comu-
nista, o romancista é preso em 1936, 
quando residia em Maceió e desem-
penhava as funções de diretor da 
Instrução Pública. As condições pre-
cárias das várias prisões onde esteve 
abalaram-lhe a saúde e submeteram-
-no a inacreditáveis constrangimen-
tos morais. Essas provações vêm 
narradas em Memórias do Cárcere, 
que transcendem os limites de mero 
depoimento pessoal para se trona-
rem um dos estudos mais sérios da 
realidade brasileira, um libelo contra 
o nosso atraso cultural e uma de-
núncia das do Estado Novo.

Além desta componente históri-
ca, deve-se ressaltar que estas me-
mórias constituem, também, um 
registro inigualável da mais intensa 
realização literária, o que me parece 
justificar a necessidade de um verbe-
te próprio e rigorosamente circuns-
tanciado em suas modulações temá-
ticas e estilísticas.

Nesta mesma direção, quero 
lembrar o nome de Afonso Arinos 
de Melo Franco, referido no verbete 
“Memorialismo”, muito embora não 
compareça em verbete individual, 
nem ele nem suas obras, o que me 
soa, no mínimo, estranho, contan-
do com o indiscutível valor de seu 
memorialismo, representado pelos 
seguintes títulos: A Alma do Tem-
po (1961), A Escalada (1965), Planalto 
(1968) e Alo-Mar, Maralto (1979).

Em que pesem as possíveis apro-
ximações entre os gêneros intimis-
tas e que chamo de heterodoxos, a 
exemplo das memórias, autobiogra-
fias, confissões, biografias, cartas e 
diários, de certa maneira inseridos, 

“Estas memórias 

constituem um 

registro inigualável 

da mais intensa 

realização literária, 

o que me parece 

justificar a 

necessidade de um 

verbete próprio.
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de passagem, no verbete “Memo-
rialismo”, talvez não fosse, de todo 
equívoco, destacar, em verbetes indi-
viduais de obras, alguma biografia, 
algum diário, algum livro de cartas. 
Afinal de contas, estes gêneros dis-
cursivos são indispensáveis a uma 
visão mais completa e mais comple-
xa do espectro literário em qualquer 
civilização.

Finalmente, os ensaios aparecem 
com três títulos: Os Sertões (1902), de 
Euclides da Cunha; Retrato do Brasil 
(1928), de Paulo Prado, e Casa Grande 
& Senzala (1933), de Gilberto Freyre. 
Os verbetes cabem, respectivamen-
te, ao professor e ensaísta Alfredo 
Bosi, Rolando Morel Pinto e ao crí-
tico literário pernambucano, Joel 
Pontes.

Alfredo Bosi faz jus às qualidades 
intrínsecas do livro singular escri-
to por Euclides da Cunha sobre a 
guerra de Canudos. Descreve suas 
propriedades tectônicas, realça sua 
tríplice divisão, toca no seu caráter 
de libelo e denúncia, ressalta os de-
sencontros da crítica diante de seu 
desafio ao mesmo tempo científico e 
literário, apalpa as sutis e ambíguas 
conexões entre os múltiplos saberes 
que costuram o tecido de sua prosa, 
caracteriza a natureza da linguagem 
e chama a atenção do leitor para o 
unilateralismo dos que a veem como 
ficção, para, afinal, concluir: “{...} Tra-
ta-se, na verdade, de um testamento 
de paixão e de ciência: por isso, tal-
vez inclassificável”.

“Inclassificável”, já não diria. 
Quem melhor aborda este proble-

ma é o crítico maranhense, Franklin 
de Oliveira, que, no primeiro ensaio 
de seu livro Euclides: A Espada e a Le-
tra, percorre exaustivamente os fun-
damentos teóricos das muitas classi-
ficações propostas pelos estudiosos 
da obra euclidiana. 

Para ele, depois de demonstrar o 
equívoco daqueles que veem Os Ser-
tões como uma obra de ficção, saga, 
tragédia, reportagem, entre outras, 
afirma categoricamente e, a meu ver, 
com inteira razão, que se trata de um 
ensaio de civilização à maneira do 
que escreveu Burckhardt acerca da 
renascença italiana; Huizinga, sobre 
a cultura franco-borgonhesa no ou-
tono da Idade Média; Frederick An-
tal, sobre Florença nos séculos 14 e 
15; Friedrich Heer, a respeito da his-
tória espiritual da Europa,  e Gilber-
to Freyre, com Casa Grande & Senzala.

Alfredo Bosi também é respon-
sável pelo verbete sobre Euclides da 

Cunha, no qual, como é de praxe no 
dicionário, vêm arrolados alguns 
títulos da fortuna crítica a respeito 
do autor. Talvez por isto, não se faça 
alusão a obras específicas de caráter 
exegético acerca de Os Sertões no 
verbete comentado, o que me pare-
ce uma lacuna, uma vez que não é 
pequena a quantidade de estudos 
especializados no tocante aos diver-
sos aspectos que compõem sua es-
trutura, forma, técnica, tema, estilo, 
ideias etc..

Rolando Morel Pinto faz justiça 
ao livro de Paulo Prado, Retrato do 
Brasil: Ensaio Sobre a Tristeza Brasilei-
ra, publicado em 1928. Seu verbete, 
apesar de sucinto, toca em pontos es-
senciais, tais como: as causas do sub-
desenvolvimento do Brasil, respon-
sáveis pelo atraso social e político 
do país, centradas nas características 
de seu povo, sobretudo a luxúria e 
a cobiça; no isolamento social dos 
brancos, na mestiçagem, na escrava-
tura, na administração retrógrada e 
em outros males que atravancaram 
o seu progresso e o seu desenvolvi-
mento material. 

O verbetista ainda reflete acerca 
do caráter polêmico do livro e chama 
a atenção para as posições conflitan-
tes da crítica alusivas ao pessimismo 
do autor.  Indica também a consulta 
do livro de Wilson Martins, O Mo-
dernismo, Vol. VI de A Literatura Brasi-
leira, como texto fundamental de sua 
fortuna crítica. 

No que concerne à Casa Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, Joel 
Pontes assinala alguns aspectos 
curiosos. Além dos elogios de pro-
fessores e escritores que acompa-
nharam as pesquisas do autor de 
Sobrados e Mocambos na Universida-
de de Colúmbia, como Haring, She-
pherd, Robertson, Martin, Oliveira 
Lima, informa que H. L. Mencken, 
o grande e irreverente jornalista, 
deu a sugestão ao sociólogo brasi-
leiro para que Social Life in Brazil in 
the Middle of the XIX fosse transfor-
mada num volume básico para os 
estudos brasileiros.

Temática, circunstâncias históri-
cas, originalidade, discurso expres-
sivo e elementos precursores e fun-

dantes em relação a outros gêneros e 
outras linguagens, como o romance, 
a pintura, a dança e a culinária, por 
exemplo, são relevados na descrição 
do ensaio, sobretudo  no que tange 
à fusão de seu caráter cientifico com 
seu substrato estético, em certo sen-
tido seguindo a mesma linhagem 
que vem de Euclides da Cunha e de 
Paulo Prado. 

Não há referência à fortuna crí-
tica, o que me parece uma lacuna 
do verbete, uma vez que o livro é 
selecionado por Wilson Martins, 
na obra já citada, como um dos tex-
tos fundamentais do Modernismo 
brasileiro. Sem sombra de dúvidas, 
caberia, aqui, no âmbito da fortuna 
crítica, o volume que a José Olympio 
publicou, em 1962,  intitulado Gil-
berto Freyre: Sua Ciência, sua Filosofia, 
Sua Arte: Ensaios Sobre o Autor de Casa 
Grande & Senzala e Sua Influência na 
Moderna Cultura do Brasil, Comemora-
tivos do Vigésimo Quinto Aniversário da 
Publicação Desse Livro. 

Percebe-se que, tirante Os Sertões, 
os dois ensaios destacados perten-
cem ao período moderno da literatu-
ra brasileira. Aproveito para lembrar, 
aqui, uma obra ensaística de cunho 
fundamental na perspectiva exegé-
tica do nosso processo civilizatório, 
embora não seja, a rigor, uma obra 
literária em sentido restrito. Refiro-
-me a Raízes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, publicado em 1936, 
portanto, dentro do mesmo espírito 
de época e na mesma perspectiva de 
análise e interpretação do homem e 
da cultura brasileiros.

IV
Sou um leitor de dicionários. O 

Pequeno Dicionário de Literatura Brasi-
leira me acompanha sempre ao lado 
de muitos outros. Dele e de suas ma-
trizes teóricas e conceituais, tenho 
partido para estudos e ensaios mais 
específicos. Minhas reflexões, desde 
já calcadas nas múltiplas e preciosas 
sugestões que vêm de suas páginas, 
representam também a variedade 
do sabor do saber na intimidade da 
convivência crítica. I
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a sua proposta de busca de nosso primeiro an-
cestral, a partir de uma viagem retrocessiva, 
Richard Dawkins nos leva ao 11° encontro, há 
85 milhões de anos, para nos juntarmos aos 
peregrinos do antigo continente setentrional, 
a Laurásia. Nós, os primatas, durante o perío-
do cretáceo (entre 145 e 66 milhões, sucedendo 
o período jurássico), partilhamos com esses 
viajantes do tempo o nosso 25.000.000° avô (A 
Grande História da Evolução: Na Trilha dos Nossos 
Ancestrais; tradução de Laura Teixeira Motta, 
Companhia das Letras, 2009, p. 236. Todas as 
citações de Dawkins, neste ensaio, vão se re-
ferir a essa obra). Essa Informação, por mais 
que seja técnica, torna-se interessante, pois é 
o momento em que primatas e laurasiatérios, 
com o mesmo concestral, se dividem, quando 
avançamos no tempo evolutivo. Para ser mais 
claro, nós, primatas, nos separamos de uma 
grande quantidade de primos, dentre os quais 
estão incluídos cães, gatos, ursos, hienas, cava-
los, antas, rinocerontes, bois, camelos e hipo-
pótamos...

A quem vem essa informação? Em primei-
ro lugar, vemos que a Lei da Coalescência, que 
conheceremos mais adiante, é um fato inegá-
vel, quando se trata de conhecer a evolução 
das espécies. Por outro lado, a informação aqui 
apresentada nos ajuda a entender melhor o as-
pecto da poesia de Augusto dos Anjos, no que 
diz respeito à evolução biológica. Para esse en-
tendimento, destacamos três poemas que nos 
dão uma certeza desse veio no poeta do Eu, 
leitor de Haeckel, um dos primeiros a publicar 
uma árvore evolutiva dos mamíferos. Essa pu-
blicação se dá em 1866, tempo suficiente para 
acesso à obra do famoso cientista, quando o 
poeta iniciou as suas leituras sobre o assunto, 
supomos, no limiar do século 20. Há muitos 
outros poemas, claro, mas ficaremos com “O 
Poeta do Hediondo”, “Alucinação à Beira-Mar” 
e “Monólogo de uma Sombra”.

Na primeira estrofe de “O Poeta do He-
diondo”, há um termo de suma importância: 
“coalescência”, cujo sentido mais corriqueiro é 
o de junção e de aderência. O sentido no soneto 

nos parece oscilar entre o que o 
termo representa para a evolução 
da espécie e para a espirituali-
dade. Pelas leis da evolução da 
espécie, se tomarmos duas es-
pécies diferentes e recuarmos os 
respectivos ancestrais, em algum 
momento, bem longe, haverá um 
ancestral comum – o concestral –, 
de que aquelas duas espécies são 
provenientes, tudo tendo aconte-
cido lenta e gradualmente. Isto se 
chama coalescência. 

De certa forma, guardamos 
na nossa memória genética os 
rastros dessa evolução. No caso 
específico desse soneto, o eu vê-
-se às voltas com o ataque da 

N

Augusto 
dos Anjos: 

Poeta do ‘Eu’ 
era leitor 
de Ernst 
Haeckel

foto: reprodução
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milhões de anos. Restaram os peixes pulmonados e 
o resto de nós. Por volta de 5 ou 10 milhões de anos 
mais tarde, os peixes pulmonados se separaram, dei-
xando que o resto de nós, chamados tetrápodes, se-
guisse o nosso próprio caminho evolutivo” (p. 381). 

Desse modo, “pode-se dizer”, continua Dawkins, “que 
os humanos e os demais tetrápodes são peixes de nadadei-
ras lobadas, cujos braços, pernas ou asas são nadadeiras 
lobadas modificadas” (p. 379). E continua: “as trutas são 
primas mais próximas dos humanos que dos tubarões (e 
os celacantos são primos ainda mais próximos dos huma-
nos do que as trutas, p. 300). Apesar de reconhecer esse 
parentesco, o eu-poético, em sua alucinação, portanto, em 
estado de desequilíbrio, julga que nossos parentes que fa-
zem a “equórea coorte”, foram castigados, estacionando na 
condição em que se encontram atualmente e, diante da 
mudez dos nossos primos aquáticos, o diálogo se torna 
impossível, sendo apenas um ribombo atordoante:

“Mas a alga usufrutuária dos oceanos
E os malacopterígios subraquianos
Que um castigo de espécie emudeceu,
 

	 No eterno horror das convulsões marítimas
Pareciam também corpos de vítimas
Condenados à Morte, assim como eu!”

O caminho até aqui percorrido nos leva a “Monólogo de 
uma Sombra”, poema seminal do Eu. Dele parte a essência 

coalescência, que lhe traz algo ainda mais 
pesado e difícil de suportar do que uma 
memória genética – “as desgraças humanas 
congregadas” –, o que nos leva a duas con-
siderações: a primeira diz respeito ao fato 
de que o eu-poético não é um indivíduo, é 
múltiplo, metonímico, e é só assim que ele 
entende o que é dor e sofrimento. É trans-
cendendo a dor e sofrimento pessoais que 
o eu vai compreender o que sente; é sentin-
do igualmente com todos que ele poderá 
refletir sobre a necessidade de ir além de 
um mundo degradado. A segunda consi-
deração nos conduz à doutrina espírita, 
que assevera o espírito sempre guardar na 
memória o aprendizado das encarnações 
anteriores. Eis os versos de “O Poeta do 
Hediondo”:

“Sofro aceleradíssimas pancadas
No coração. Ataca-me a existência
A mortificadora coalescência
Das desgraças humanas congregadas!”

Esqueçamos, momentaneamente, o veio 
da evolução espiritual, e continuemos na 
biológica. No soneto “Alucinação à Beira-
-Mar”, a temática da evolução das espécies 
é bem mais explícita, com a compreensão 
do eu de que viemos da água para a ter-
ra. Embora se assombre com o fato de que 
tudo o que é vivo morre, ele lamenta mui-
to mais as outras espécies de que nos se-
paramos, como as algas e os peixes, e que 
estejamos todos na mesma condição, sub-
metidos à mesma matemática da morte e 
seus números negros. As algas e os peixes 
malacopterígios, com sua condição sub-
-raquidiana, são a equórea coorte, com que 
o eu, em estado de alucinação, tem uma 
espécie de diálogo inusitado. As algas são, 
como sabemos, os vegetais mais próxi-
mos da origem dos seres vivos, sobretu-
do pelo fato de que “todo o oxigênio livre 
na atmosfera provém de bactérias verdes 
(DAWKINS, p. 619), “antes chamadas de 
algas verde-azuladas” (p. 618), tendo sido 
as algas, dentre elas as pardas, que pro-
porcionaram o avanço das plantas para a 
terra, antes dos animais, conforme afirma 
Dawkins (p. 585).

 Os peixes, por sua vez, são os primos 
de que nos separamos, há cerca de 417 
milhões, depois de sua migração da água 
para a terra. Diz Dawkins:

“A primeira separação, há cerca 
de 440 milhões de anos, foi entre os 
peixes de nadadeiras raiadas e o resto 
de nós. Os próximos a se separarem 
foram os celacantos, há cerca de 425 

‘A Grande História da Evolução’, livro de 

Richard Dawkins citado nesta coluna
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da poesia augustana, revelando, 
desde já a sua bifurcação entre a 
evolução biológica e a evolução 
espiritual. Obviamente, que para 
explicar essa afirmação não pos-
so fazê-lo no espaço deste ensaio. 
Como o poema desencadeador 
do Eu, “Monólogo de uma Som-
bra” requer um ensaio longo e 
detalhado, que já preparamos e 
usaremos em nosso livro sobre a 
poesia de Augusto de Anjos. Em 
grandes linhas, porém, podería-
mos dizer que a Sombra, que se 
desdobra nos perfis do Filóso-
fo moderno e do Sátiro peralta, 
simbolizando a materialidade 
desgarrada da espiritualida-
de que ela representa, lamenta 
que a evolução de uma filosofia 
material ou a entrega ao gozo 
puramente sexual desdenhem 
da evolução mais importante, 
que é a espiritual. Ressaltemos 
a conhecidíssima estrofe 5 des-
se poema, para dar curso a uma 
breve explicação:

Anjos não é cientificista. Augus-
to tem um vocabulário científico 
e dele faz uso com uma precisa 
contextualização, não se tratan-
do de erudição vazia ou de utili-
zação de um léxico restrito a um 
tema superficial. 

Em segundo lugar, as metá-
foras que esse léxico comporta 
não são apenas figuras poéticas. 
Óbvio que elas revelam uma 
linguagem figurada, sem o que 
não haveria criação poética, se-
ria, quando muito, ciência me-
trificada, sem qualquer atrativo 
estético, no sentido da palavra 
grega αἴσθησις, de sensação que 
desperta as emoções. As metáfo-
ras são imagens com uma sólida 
ancoragem numa referencialida-
de científica, seja a do eu/Sombra 
que se diz um “polipo de recônditas 
reentrâncias (“Monólogo de uma 
Sombra, verso” 3)” ou a sua per-
cepção de “descender de macacos 
catarríneos” (“Os Doentes”, verso 
79) ou ainda de perceber-se igual 
a um “amniota subterrâneo”, fati-
dicamente destinado ao atraso 
(“As Cismas do Destino”, versos 
193-196). 

Por último, temos a plena con-
vicção de que os estudos de Au-
gusto dos Anjos merecem uma 
renovação, que busquem conhe-
cer em profundidade o seu vo-
cabulário científico ou espiritual 
– neste campo, os estudos de San-
dra Ericsson sobre a presença do 
hinduísmo, budismo e xintoísmo 
são incontornáveis –, de modo 
que não fique tudo creditado ao 
palavreado oco e inercial de di-
zer que se trata de cientificismo 
ou de um vocabulário esdrúxulo 
e inusitado.

“Com um pouco de saliva quotidiana
Mostro meu nojo à Natureza Humana.
A podridão me serve de Evangelho...
Amo o esterco, os resíduos ruins dos quiosques
E o animal inferior que urra nos bosques
É com certeza meu irmão mais velho!”

Essa estrofe nos apresenta o 
“Evangelho” do eu-poético: o 
Evangelho da Podridão, título do 
livro do professor Chico Viana 
sobre Augusto dos Anjos, re-
sultado de sua brilhante tese de 
doutorado. É nesse paradoxo que 
podemos ver o imbricamento da 
criação poética do Eu: a podridão 
humana servindo a evangelizar, 
tendo como objetivo uma evolu-
ção espiritual. O que desejamos 
ressaltar é o fato de que a Som-
bra chama a atenção para a nossa 
vida ainda muito apegada à ma-
terialidade, que nos faz estar em 
consórcio com o que é residual – 
esterco, resíduos ruins dos quiosques 
– e não com o que é essencial. 
Daí a compreensão de que esta-
mos ainda ligados aos nossos an-
cestrais. Pela lei da coalescência, 
conforme já conhecemos e como 
vimos no início deste ensaio, que 
trata do nosso 25.000.000° avô, já 

estivemos na companhia e em 
pé de igualdade evolutiva com 
“o animal inferior que urra nos bos-
ques”. Este verso não é só uma ex-
celente metáfora, revelando um 
momento culminante da criação 
poética. É também a revelação 
de um conhecimento científico 
devidamente e poeticamente 
transformado. Do mesmo modo, 
o paradoxo a que nos referimos – 
“a podridão me serve de Evangelho” 
– não é só para chocar o leitor, 
mas para fazê-lo compreender 
que é da podridão da vida que 
podemos extrair as boas novas 
com vistas a uma transformação 
espiritual.

Finalizando, esclarecemos 
que este ensaio tem três objeti-
vos: primeiro, o de reafirmar que 
o vocabulário de Augusto dos 
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Emerson Barros de Aguiar
O burrinho

Há quem passe pela vida
Sem se lembrar de si
Numa existência convertida
Apenas em servir
Quem desse mal padece
De si próprio esquece
Como o burro de carga
Que em jornada larga
Não para e nem descansa
Dedicado aos favores alheios
Puro como uma criança
Sem medidas e nem receios
Pensa na família, nos parentes,
Nos irmãos, nos descendentes
Nos vizinhos, nos doentes
Nos pobres, nos dependentes
Em todos, menos nele mesmo
Come só se der e se puder
Se desgasta, dorme a esmo
Desse mundo nada quer
Como na história do burrinho
Que mesmo doentinho
Era explorado por seu dono
Que, sentado em seu trono
Nunca lhe dava descanso 
Fazendo-o ir além do que podia
Forçando o animal manso
- Não pare! Trabalhe! - dizia.
Só a besta sabia o que sofria
No dia quente e na noite fria
Diante de tanto sofrimento

Certamente será recebido
Pelo Senhor que o Convida
A estar com Ele no mais Alto Céu
Para além de todo véu
Do egoísmo humano
Que domina neste plano
Disse Francisco, bem baixinho
Passando a mão em seu peito
- Desculpe-me, meu burrinho
Por lhe tratar desse jeito.
Como perdoar tal pecador?
Que com tamanho amor
Ousou imitar o Mestre?
Passando no difícil teste
Da superação do egoísmo
Agindo com abnegação 
Dedicação e altruísmo
Jamais sonegando a mão
A quem dela precisasse
Fazendo que Jesus brilhasse
Em cada lágrima enxugada
E em toda ferida tratada
Oh, Senhor, perdoai-os
A todos esses que são assim
Acolhei-os, abraçai-os
Digo por meus irmãos e por mim
Atendei a nossa prece
Mandai mais destes  pecadores
É disso que este mundo carece
De mais burrinhos sofredores

Alguém quis cessar o tormento
Daquele triste animal
Buscando uma autoridade
Que pusesse fim aquele mal
Procurou um outro frade
Que era o seu superior
Homem santo, de valor
Embora enfermo, moribundo
Tinha um amor profundo
Por toda a criação 
Ele, tendo ouvido o relato
Propôs uma intervenção
Para tratar do fato
Junto ao dono do burrinho
Merecedor de carinho
E não de brutalidade
Nem de qualquer maldade
Foi quando o irmão Leão
Que era o nome do irmão
Que foi prestar a queixa
Aproveitou aquela deixa
Para dizer ao seu superior:
- Querido Pai Francisco 
 Esse Burrinho é o senhor!
Que sem avaliar o risco
Dedicou-se a vida inteira
Até a hora derradeira
A todos os necessitados
De teto, de pão, de cuidados
Descanse, meu Pai querido
Pois depois desta vida

Sem reservas
Na vida faça o bem
Ajude, console
Perdoe também
Ame, cantarole

O campo florido
Pintado de cor
Em vivo esplendor
De amor ungido
É todo mantido
Pela Benção do Céu
Assim como nós
E as aves ao léu

Que o singelo trinar
Que se ouve na relva
E na densa selva
Te possa lembrar
Que deves andar
Como o mestre andou
Pois foi sem reservas
Que Ele te amou

Ao amigo sem noção
A amizade é feita
Dos descontos de cada um
Para evitar desfeita
E não magoar a nenhum

Quem fica fazendo lista
Do que não gosta do amigo
Vai perdê-lo de vista
Será assim seu castigo

Confrontar o amigo
E tomar satisfação 
Agrada ao próprio umbigo
Mas resulta em confusão

Quem com a falha do ami-
guinho
Não consegue 
conviver
Melhor sair de fininho
Do que a ele ofender

Quem procura perfeição
Que rode o mundo todinho
Não vai vê-la nem no Japão 
E acabará sozinho...
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V ai, Carlos Augusto, tira 
uma foto bem linda aqui, 
para eu postar. Segurando 

essa taça de água com gás nesse 
lugar tão chique, ninguém precisa 
saber que desisti do cappuccino 
de dezesseis reais, onde já se viu? 
Café eu tomo o da sua mãe, daqui 
a pouco. Não, Carlos Augusto, 
desse lado não, que pega os meni-
nos. Essas pestes, espalharam ba-
tata frita para todo lado, vai estra-
gar minha foto. Somente eu, bem 
posta, parecendo rica de novela. 
Tá pegando os prédios ali atrás? 
Pronto, ficou linda. O que você 
acha, posto esta ou essa outra, de 
chapéu, olhando o mar? De jeito 
nenhum, Carlos Augusto, naque-
la estou horrível, um olho muito 
maior que o outro. Misericórdia, 
nem sei porque lhe pergunto. 

Uma selfie, agora, com os me-
ninos. Isso. Quietos, pestinhas! 
Não quero saber quem começou, 
vão ficar de castigo todos. Sacudi-
ram biscoito no casal, o povo até 
se mudou de mesa, que vergonha. 

Ana Lia Almeida
Especial para o Correio das Artes

Vida
dos outros

Vamos embora Carlos Augusto, 
pague logo a conta.  Deus me li-
vre sair com essa tuia de menino 
de novo, nunca mais. Não bastam 
os três da gente, ainda empurram 
o menorzinho da tua irmã. Arris-
cado até levar uma multa. Entrem 
no carro, ligeiro, todo mundo ca-
lado. Tem que botar o cinto, não 
adianta chorar. Também quero a 
sua mãe, de volta da viagem dela, 
jogando o filho nas costas dos ou-
tros. O que tem, Carlos Augusto? 
Não é a verdade? Menino mal 
educado, fica cuspindo nos pri-
mos, onde já se viu? E ainda perde 
as coisas, perdeu sapato, bolsa, eu 
só indo atrás. 

Olha aqui na foto, a vida boa da 
sua irmã. Maior folga, assistindo 
palestra,  sabida toda. Menos para 
educar o menino dela. Está vendo, 
meu filho? Tem de estudar para fi-
car que nem sua tia, viajando por 
aí assistindo palestra. Se eu tivesse 
estudado mais, não tinha me en-
chido de tanto menino. Vida boa, 
arrodeada de gente importan-

te, de paletó. Ela estuda para ser 
doutora, não é? Coisa fina. Douto-
ra de que, mesmo? Sociologia? Po-
brezinha, só não vai ter emprego. 
E todo esse povo importante, na 
palestra, vive de quê? Devem ser 
professores de universidade, pes-
soal que não trabalha, vive lendo, 
um descanso só. E ainda ganham 
supersalários, você viu na televi-
são, Carlos Augusto? O negócio é 
estudar, está ouvindo, Carlinhos? 
Agora vá me chegar com o bole-
tim cheio de vermelho, para você 
ver o tamanho do castigo. Queria 
muito essa vida da sua tia, estu-
dando e viajando, um menino só. 

Era para entrar à direita, Car-
los Augusto, esqueceu o caminho 
da casa da sua própria mãe? Nem 
parece que viveu toda a vida lá, 
antes de se casar comigo. Vai ter 
de fazer o retorno, agora. Culpa 
minha nada, não sabe conversar e 
dirigir ao mesmo tempo, não? 

Olha só, não é aquele seu co-
lega de trabalho, o Vieira? Presta 
atenção no caminho, Carlos Au-
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gusto! Quando parar, você vê a 
postagem. O lugar mais maravi-
lhoso, a cachoeira mais linda. Eu 
quero ir nessa cachoeira, ouviu? 
Se ele pode, você também pode, 
o salário não é o mesmo? O dele 
talvez dure até o fim do mês, sem 
tanto menino. Pelo menos não 
tem nenhum na foto, pura tran-
quilidade, só curtindo a queda 
d´água. Imagine a gente com es-
sas quatro pestes, um tentando 
afogar o outro, perigando bater 
a cabeça numa pedra dessas... E 
quando quisesse lanchar? Tinha 
de carregar uma sacola gigante de 
sanduíche, dava nem pra se ba-
nhar direito. Melhor ir nessa ca-
choeira só nós dois, mesmo. Deixa 
tudinho na casa da sua irmã pra 
ela ver como é bom.  

Tudo bem aí atrás, criançada? 
Vê, Carlos Augusto, coisa mais 
fofa, o amor de Laurinha pelo 
primo. Agarrada na mão dele, 
alisando, e ele quase dormindo. 
Quando não é assim, é puxando 
o cabelo um do outro. Nossa filha 
também não é nenhuma santinha, 
para falar a verdade, foi ela quem 
começou aquela confusão toda da 
cusparada. Ele derrubou os ovos 
no chão sem querer, ela se lam-
buzou toda nos ovos quebrados 
e ficou correndo atrás dele, que-
rendo abraçar o menino, podre de 
suja. Irritado, ficou mandando a 
prima parar e nada, dali a pouco 
foi chute e cuspe pra todo lado. Eu 
toda cheirosa, pronta pra sair, me 
dei mal limpando aquela bagun-
ça. Ainda enlouqueço com esses 
meninos. E a casa da sua mãe, que 
não chega? Está engarrafado, hoje, 
deve ter acontecido alguma coisa.

Admiro muito é o espírito de 
doação da Joana, viu. Olha aqui, ela 
distribuindo os brinquedos no hos-
pital das crianças. Organizou tudo, 
arrumou patrocínio, campanha na 
vizinhança. Eu mesma separei um 
monte de brinquedo novinho, que 
os meninos não usavam mais. Coi-
sa bonita. Reparem, meninos, a tia 
Joana distribuindo os brinquedos 
que a gente deu, na foto. Queria 
ser assim, como a Joana, proativa, 
caridosa, coração bom. Paroano 
passamos o dia das crianças des-
se jeito, vocês aprendendo que o 
importante é fazer a nossa parte. 
Se cada um fizer a sua parte, por 
pequena que seja, o mundo fica 
melhor um pouquinho.

Agora, não confundir fazer a 
sua parte com outras coisas que 
tem por aí. Eu fiquei pasma, Car-
los Augusto, você não sabe com 
que o Pedrinho anda se metendo. 
Sim, ele mesmo, o seu sobrinho, 
o netinho predileto da sua ma-
mãe. Pois eu vi uma foto dele, vou 
lhe mostrar, para não dizer que é 
mentira minha. Aqui, ó. O meni-
no na Parada Gay com o boné do 
MST e segurando faixa contra a 
reforma da previdência. Veja com 
seus próprios olhos, pode encos-
tar o carro. Ainda se achando o 
máximo, escreveu: “Fazendo a 
minha parte”. É disso que estou 
falando. Totalmente perdido, o ra-
paz, sem valores, com certeza está 
aprendendo essas coisas na uni-
versidade, em vez de ensinarem a 
técnica de ser um bom psicólogo. 
Não foi para isso que entrou na fa-
culdade? Bem que estão dizendo, 
como é mesmo? Uma balbúrdia. 
Uma vergonha para Dona Laura, 
a pessoa criar até filha doutora e 
ver o neto mais velho desandar 
desse jeito. Deus me livre de um 
desgosto desses. Agora me diga, 
o que tem a ver homossexual com 
sem-terra e com reforma da pre-
vidência? Está querendo se apa-
recer, só pode. Gay e comunista, 
esse mundo está mesmo perdido. 
Você tem de conversar com Pedri-
nho, Carlos Augusto.

Ah, Laurinha, pergunte a seu 
pai. Diga a ela, Carlos Augusto, 
não é assunto da sua família? Sim, 
filha, é algo muito errado, quando 
você crescer mais a gente explica 
direitinho. Não, Carlinhos, não 
vai ter uma reforma na nossa re-
sidência, eu falei da Reforma da 
Previdência. É a aposentadoria 
que não vai mais chegar tão cedo 
para o seu pai, coitado. Por que? 
Sei lá, pergunte à sua tia quando 
ela voltar do congresso. Está sim, 
chegando, cuidado para não acor-
dar o primo de vocês.

Olha para isso: Vanessa, lin-
da, linda, linda, de biquíni, em 
Fernando de Noronha; depois na 
Foz do Iguaçu. Toda apaixonada, 
namorado novo. “Nós, de norte 
a sul”. Não sabe ela que Fernan-
do de Noronha fica no Nordeste, 

mas se fosse inteligente, também, 
já era demais. Como pode Vanes-
sinha ter 38 anos e essa barriga 
tanquinho? Ela faz aniversário 
um dia depois do meu, na escola 
era sempre um bolo pra nós duas. 
Pelo visto toda vida eu comi mais 
bolo do que ela. Ah, queria tanto 
essa vida de Vanessinha, apaixo-
nada, viajando pelo país. Pode até 
não ser boa em geografia, mas é 
linda, perfeita, olha essas pernas. 
Preste atenção no caminho, Car-
los Augusto Fernandes! Não é 
para você olhar de verdade, aliás, 
ficou muito interessado na con-
versa de repente, não é mesmo? 
Vê se eu posso com isso, você se 
ajeite, homem. O namorado dela é 
bem bonitinho também, viu? Vida 
perfeita, a de Vanessinha.  

Pronto, postei. Aquela mesma, 
no café, com os prédios atrás. 
Sozinha, bastante relaxada, bem 
rica de novela. Eu mesma queria 
a minha vida nessa foto. Postei 
também a selfie com todo mun-
do, naquela bagunça de farelo de 
biscoito espalhado. Cinco likes, já. 
A sua irmã comentando: “Muita 
saudade de vocês todos, espero 
que o pimpolho não esteja dando 
muito trabalho”. Ai, ai... Vou nem 
responder. Fique bem sossegadi-
nha na palestra, linda, mês que 
vem a gente se acerta. Quero ver 
o comentário dela na minha foto 
da cachoeira, sem menino ne-
nhum. Seu amigo Vieira deu um 
like, Pedrinho também. Não pode 
esquecer de conversar com seu 
sobrinho, quem sabe lhe escuta. 
Finalmente chegamos.

D. Laura, querida, quanto tem-
po, que saudade. Tudo ótimo, e a 
senhora? Graças a Deus. Não, D. 
Laura, imagina, trabalho nenhum, 
ele é um anjo. Chegou dormindo, 
a Laurinha alisando a mão dele, 
o amor reina entre os primos. Pe-
drinho está chegando? Que mara-
vilha, nunca mais soubemos dele. 
Sim, inteligente demais, o tal do 
Pedrinho. Um baita banquete, a 
senhora que fez tudo? Deixa eu ti-
rar logo uma selfie, junta aqui todo 
mundo. Pronto, já postei: A vida 
que pedi a Deus #jantaremfamília 
#tudo de bom.I
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ma diligência. Dez passageiros e uma lon-
ga viagem cheia de atropelos. É tempo de 
guerra, estamos nos embates entre França 
e Prússia, e o objetivo da viagem – da ci-
dade de Rouen ao porto de Le Havre – é 
livrar esse pequeno grupo de passageiros 
do domínio prussiano e seus malefícios. 

Os passageiros são pessoas abastadas, 
burgueses ou aristocratas. Com uma ex-
ceção única - essa “mulher de vida fácil”, 
que, por causa de seu físico arredondado, 
é conhecida entre os homens pelo apelido 
de “Bola de sebo”.

Terrivelmente irônico, o conto, quase 
novela, de Guy de Maupassant retrata a 
hipocrisia de uma sociedade moralista, 
especialmente no tratamento concedido à 
figura da prostituta, e termina de forma 
negativa, com a personagem em questão, 

humilhada ao extre-
mo, da forma mais 
cruel e injusta.

O conto, que des-
lanchou a brilhante 
carreira literária de 
Maupassant, é de 
1880. Pois, quase 60 
anos adiante, em 1939, 
muito longe da Paris 
literária, os estúdios 
de Hollywood iriam 
lançar um filme que 
também contava as 
humilhações sofridas 
por uma prostituta, 
em longa e atribulada 
viagem de diligência.

Com efeito, não é 
possível ver o western 
Stagecoach (No Tem-
po das Diligências) de 
John Ford, sem pensar 
no conto de Maupas-
sant. Mas não procure 

créditos do escritor francês nesse filme 
americano, que você não vai achar.

Na verdade, o filme é baseado num con-
to do escritor americano Ernest Haycox 
(1899-1950), Stage to Losdsburg que, pelo 
que sugere sua versão fílmica, possuiria 
a mesma situação diegética que está em 
“Bola de sebo”: uma atribulada viagem de 
diligência em que um dos passageiros é 
uma prostitula. Plágio? Recriação? Home-
nagem? Pouco importa.

De qualquer maneira, é bem provável 
que Haycox conhecesse os escritos de 
Maupassant. Com doutorado em litera-
tura, Haycox foi colaborador do famoso 
Saturday Evening Post. Autor de várias 
novelas e cerca de 300 contos, Haycox era 
famoso pelas suas histórias passadas no 
Oeste americano e teve Hemingway como 
leitor e fã.

Sem acesso ao livro de Haycox, não 
posso afirmar até onde vai sua seme-
lhança com “Bola de sebo”, porém, se nos 
ativermos ao conto de Maupassant e ao 
filme de Ford, podemos afirmar, com cer-
teza, que o roteirista Duddley Nichols lhe 
acrescentou os elementos cinematográ-
ficos necessários a uma produção holly-
woodiana.

Uma análise mais detida das histó-
rias narradas vai detectar uma série de 
aparentes “coincidências” curiosas. Por 
exemplo, em Maupassant não há um mé-
dico alcoólatra, mas há, sim, um empre-
sário do vinho, sempre disposto a brin-
dar, o Sr Loiseau, que gera, em Ford, um 
modesto e tímido negociante de vinhos, o 
Sr Peacock, o qual, por sua vez, com sua 
maleta repleta de bebida, serve de suporte 
oportuno ao alcoolismo do médico, o Dr 
Boone, feito pelo ator premiado Thomas 
Mitchell.

Várias dessas relações indiretas podem 
ser aventadas por um leitor/espectador 

com final feliz
Maupassant

Guy de Maupassant: conto lançado em 
1880 retrata a hipocrisia de uma sociedade 

moralista, especialmente no tratamento dado a 
uma prostituta

fotos: divulgação
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mais atento – em muitos casos, 
“pulando” o conto adaptado de 
Haycox. Nele, a crítica informa 
não existirem, nem a comida ser-
vida por Bola de sebo em Maupas-
sant, nem o parto em que Dallas 
assiste, em Ford. Ora, ocorre que 
essas duas coisas, embora diferen-
tes em si mesmas, se equivalem si-
metricamente nos dois universos 
semânticos das duas obras, como 
elementos que, durante a viagem, 
contribuíram para a prostituta 
(Bola de sebo/Dallas) ganhar – 
momentaneamente que seja - o 
prestígio do grupo viajante. 

E quanto a John Ford, fez ainda 
mais acréscimos cinematográficos 
que Nichols. Vejam, por exemplo, 
a recorrência gráfica das belas 
montanhas do Monument Valley 
na paisagem do filme, ingrediente 
decorativo que, como se sabe, se 
tornaria obsessivo em seus wes-
terns futuros.

Na comparação entre obra de 
partida e filme de chegada – abs-
traindo-se ou não o conto de Hay-
cox - evidenciam-se, igualmente, 
as diferenças.

A primeira delas, e talvez a 
mais importante, está na linha 
tímica: no conto não há, como é 
usual em toda a ficção de Maupas-
sant, espaço para redenções, ou fi-
nais edificantes e/ou felizes.

A pobre Bola de sebo é, na or-
dem cronológica da história, des-
prezada, aproveitada (primeiro, 
gastronomicamente, depois se-
xualmente), e desprezada mais 
uma vez – sem piedade. E o con-
to termina com suas lágrimas. O 
seu único simpatizante, o liberal 
e democrata Cornudet (um perso-

nagem que poderia associar-se ao 
Ringo Kid de Ford – mas não é o 
caso), não faz muito em favor da 
pobre desolada prostituta, salvo, 
no final, solfejar – para indignação 
dos outros passageiros – a reden-
tora “Marseillaise”. 

Em Nos Tempos das Diligências, 
ao contrário, a linha tímica é, va-
gamente que seja, ascendente. 

O filme também começa com 
o desprezo a Dallas (a prostituta, 
desempenho de Claire Trevor), de-
monstrado mesmo antes da parti-
da da diligência pelas senhoras da 
cidade, enfileiradas em posição de 
protesto. Em que pese à simpatia 
do médico e do pistoleiro Ringo 
Kid (John Wayne), essa atitude 
perdura, mas não exatamente até 
o desenlace.

Uma cena sintomática é aquela 
da refeição na primeira parada da 
diligência, com todos procurando 
lugar no lado da mesa oposto ao 
de Dallas. A Sra Lucy Mallory é 
aconselhada pelo jogador Hatfield 
a sentar-se na outra extremidade 
da mesa, como se Dallas estivesse 
contaminada. Exceção feita ape-
nas a Ringo que, ao seu lado, lhe 
serve a comida e com ela entabula 
conversa.

Na estrutura narrativa do filme, 
essa cena vai se opor àquela outra, 
na próxima estalagem, quando, de 
repente, Dallas vai se tornar im-
prescindível na consumação do 
parto precoce daquela mesma Sra 
Lucy Mallory que, dias atrás, evi-
tara sentar-se ao seu lado durante 
a refeição.

Ao contrário do que se dá em 
Maupassant, um vago reconheci-
mento aparece, quando, no final 

da viagem a Sra Mallory, com seu 
bebê de colo arrancado dos braços 
de Dallas pela governanta, mani-
festa gratidão, indagando o que 
poderia fazer por Dallas. Esta sabe 
que nada.

O fato é que em Maupassant os 
personagens, mesmo Bola de sebo, 
são planos, ou seja, imutáveis do 
início ao fim. A protagonista é in-
gênua e espontânea e sempre será, 
e os outros, todos eles, vis, maldo-
sos e hipócritas, sempre. Mesmo o 
liberal e democrata Cornudet não 
se transforma durante a viagem, 
e não sai de seu cinismo e ironia 
– aliás, como se fosse um alterego 
do autor.

Diferentemente, em Ford os 
personagens são esféricos, ou seja, 
se transformam e crescem moral-
mente. Se não todos, os principais. 
Apesar do alcoolismo incurável, 
o médico cresce no contexto dos 
passageiros ao realizar o parto de-
pois de uma pesada embriaguez. 
Até então intransigente, o xerife 
perdoa Ringo, reconhecendo sua 
obrigação de vingar um crime fa-
miliar. Vencendo o duelo, e depois 
disso, retornando para se entregar 
ao Xerife, Ringo cresce e não só 
por isso, como pela sua convicção 
em acreditar na boa natureza de 
uma moça que, por circunstâncias 
da vida, tem a profissão de pros-
tituta.

E quanto a Dallas, nem se fala: 
a primeira, que avistamos tangida 
na rua por um bando de religiosas 
fanáticas, arrastando tragicamen-
te sua fama de mulher da vida, e a 
última que vemos, completamente 
redimida, com um amor e um lar 
a esperá-la, são duas pessoas bem 
diferentes, nas circunstâncias e, 
principalmente, no espírito.

A esse propósito, se o conto 
de Maupassant traz – mais uma 
ironia do autor - o nome da mar-
ginalizada personagem feminina 
no título, o filme poderia ter feito 
o mesmo, já que, mais do que de 
qualquer outro personagem, o fil-
me é a história de Dallas.

E uma história de amor, com fi-
nal feliz.

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).
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‘No Tempo das Diligências’ traz elementos que, 
embora diferentes em si mesmos, se equivalem 
simetricamente nos dois universos semânticos, 
tanto do filme, quando do conto de Maupassant
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om os olhos fitos no retângulo 
da janela, a observar o horizonte 
que anuncia a escuridão da noi-
te, Dom Timóteo do Sacramen-
to, ainda Bispo da Capitania do 
Maranhão, já não acredita em 
perspectivas favoráveis a ron-
dar o desfile de seu ofício, que o 
transtorno que o envolve - obra 
do Governador e dos maiorais de 
São Luís - comprova que entre o 
discurso messiânico da Igreja e o 
entranhado uso de um povo, este 
último não hesita em consagrar 
a prática e dar rédea solta aos 
maus costumes. 

Trancado à chave em seu ga-

Ainda
“Os tambores 
de São Luís”

binete, sob a tristeza da solidão 
que o diminui, um observador 
desatento o julgaria idêntico a 
um beato sem provisão de fé e 
espiritualmente em pandarecos - 
e nisso incidiria no mais remata-
do engano. Bem pelo contrário, a 
nossa figura eclesiástica, já agora 
suportando as surtidas do desti-
no, permanece convicta e ligada 
à sua causa espiritual, a qual, 
atirada a jorros nos púlpitos que 
lhe couberam, sucumbe concre-
tamente na dinâmica dos passos 
dados. 

No entanto, antes de seguir-
mos com o atual cenário do 

Eduardo Luna
Especial para o Correio das Artes

C
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lharmos as pegadas firmadas 
pelo mesmo desde que assumiu 
o desempenho de suas funções 
episcopais. Nesse rumo, come-
çando pelo efeito presente de 
um pretérito não muito distan-
te, anote-se que em toda São 
Luís o burburinho ainda corre 
à solta. Nas naves das igrejas 
e esquinas de desocupados, 
passando pelas senzalas dos 
negros e alpendres das casas-
-grandes, o diz-que-diz é geral: 
Sua Reverendíssima, já à chega-
da, excedeu sem ajustes o tom 
da contestação ante o vício sem-
-pudor dos maiores da terra; in-
flamado, elegeu como objeto de 
censura a prática costumeira 
que, em jeito de força insuperá-
vel, punha ao redor dos matri-
mônios postos relações indig-
nas de concubinato, as quais, 
desprovidas de bênção cristã, 
deliciavam o cenário da vida 
como o aroma doce e grato sabe 
regalar até os paladares mais 
exigentes. 

Num tal quadro, bom é 
convir, não admira o barulho 
provocado por Dom Timóteo 
na altura em que, no ambien-
te mesmo das cerimônias que 
presidia, rompia a defender os 
valores da cristandade sobre 
um discurso de ataque ao já 
citado vício; Inclusivamente, 
nessa cena de irritação e ape-
lo cristão, o bom Sacramento, 
com os olhos apertados de có-
lera, desfiava o novelo dos no-
mes que infamavam o espaço 
maranhense com concubinatos 
impuros e descarados acintes 
às leis do casamento e da Santa 
Igreja. 

O que fica dito leva-nos a 
descrever mais propriamente 
o pico dos rompantes de Sua 
Reverendíssima na missão que 
avocou para si de combater os 
iconoclastas maranhenses da 
moral e dos valores cristãos 
mais básicos; iconoclastas estes 
que, desavergonhados, dado 
que os homens eram poucos, 
e as mulheres numerosas, exi-
biam à vista da vivência social 
uma larga pluralidade de con-
cubinas e, no ócio do dia, ou 
mesmo sob o clarão do luar, 
faziam ranger de grata satisfa-
ção os leitos de jacarandá que 

serviam de palco - e pódio - às 
divertidas festas de luxúria e 
imoralidade. 

Quanto aos rompantes do Se-
nhor Bispo, estávamos a dizer, 
esses foram muitos e desteme-
rosos, visto que se dirigiram 
aos tipos da localidade fartos 
de mando ou detentores de al-
guma consideração social. Ou 
seja, funcionários de alto bordo 
e a gente apatacada e vaidosa 
da urbe, feito presa amarrada à 
esparrela, caíram nas garras de 
Dom Timóteo do Sacramento, 
que não fez economia de dis-
curso ante o sacrilégio e, soli-
dário, correu a defender a causa 
das esposas ofendidas e invadi-
das na respeitabilidade de seus 
ninhos domésticos. 

Assim, foi sob constrangi-
mento que, em meio à celebra-
ção religiosa e a uma plateia 
crescida de devotos, alguns dos 
varões atacados pelo Senhor 
Bispo, apontados qual crimino-
so apanhado em flagrante de-
lito, arrepiaram carreira porta 
afora, como a inculcar a mais 
solene indiferença perante as 
interpelações ali atiradas, as 
quais - e aqui entramos a espe-
cular - ou tendiam ao exercício 
sacro de atribuições eclesiásti-
cas, ou acenavam à erupção de 
uma vaidade que se queria sen-
tenciosa e observada. 

Embora a realidade da vida 
testemunhe no sentido da úl-
tima versão, pois o fio da exis-
tência revela o homem penetra-
do de vaidades que intentam 
reduzir o mundo aos próprios 
interesses, por amor a uma nar-

rativa a salvo de imaginações 
destituídas de prova - à min-
gua, pois, de líquida certeza a 
respeito - assumimos a confi-
guração de dúvida em torno do 
propósito que animou o nosso 
homem. 

Seja como for, a vastidão do 
escândalo tomou proporcões 
monumentais, pois, de segui-
da aos votos de protesto, Dom 
Timóteo não ficou indiferente 
ante a permanência das rela-
ções irreligiosas - um atrevi-
mento sem medida! - disparara-
va o velho Bisbo, e, avançando 
com truculência, atirou à prisão 
soma considerável de maridos 
prevaricadores e insistentes na 
consumação do pecado. 

Aqui chegados, uma impor-
tante observação demanda re-
gistro: armado o tumulto na ha-
bitual pasmaceira da Província, 
para além da excitação do po-
varéu já referida, o próprio Go-
vernador e a Câmara - órgãos 
máximos da administração lo-
cal - foram convocados a tomar 
assento no rumoroso incidente, 
que os ricos senhores de lá, não 
divergindo da realidade de se-
nhores outros de outras terras, 
acreditavam que o expediente 
público existia para lhes anun-
ciar o Éden em sítio doméstico. 

Assim, instado a levantar 
pronúncia na fronteira entre a 
fé e os homens, ou entre o mau 
uso destes últimos e o avanço 
cristão de Dom Timóteo, foi 
com estratégia que o Governa-
dor da Capitania, ausente à oca-
sião, acionou o ouvidor-geral e 
o incumbiu da tarefa de solucio-



50 | João Pessoa, fevereiro de 2021 Correio das Artes  –  A UNIÃO

nar o impasse que então ardia. 
Perspicaz, atendendo à forte in-
fluência da religiosidade sobre 
o terreno da incompreensão hu-
mana, em sua delegação tratou 
de prevenir que “veemências 
retóricas” - despedidas sem 
provas de respeito e dedicada 
atenção - indignassem o Senhor 
Bispo e, por consequência, pu-
sessem o rebanho de fieis em 
aborrecimento e oposição aber-
ta à iniciativa oficial. 

O quadro acabado de referir 
exibe a habilidade política do 
Governador citado, demonstra 
com ares de convicção experi-
mentada que a arte de governar 
envolve a evitação de atritos e 
a eleição de meios genéricos 
que não desemboquem na exas-
peração de confrontos arma-
dos; sendo comum, bom é de 
ver, tais práticas administrati-
vas - ou táticas, talvez melhor 
- ligarem-se a uma espécie de 
discurso útil que manda a inte-
ligência aproveitar as virtudes 
do meio-termo e a conciliação 
sem traumas. 

No entanto, como um sol de 
pouca dura, que ilumina gran-
demente e rápido dá lugar à es-
curidão acachapante, a trégua 
anunciada logo se desfez, que 
o espírito de oposição, quando 
existente num dos polos do con-
flito, não faz armistício e tem o 
condão de aparelhar trinchei-
ras. De volta à narrativa, aqui 
flagramos o ouvidor-geral em 
múltiplas e fracassadas tentati-
vas de estabelecer conexão com 

Dom Timóteo, que não abria 
diálogos e insistia no encarce-
ramento dos maridos ditos pre-
varicadores, daí despontando a 
inauguração da luta e a remessa 
de um sem-número de ofícios 
que - provindos do ouvidor-ge-
ral - ordenavam o relaxamento 
das prisões efetuadas. 

Sem mais recuos, é tempo 
de avançarmos o relato que ora 
nos instiga. Fazendo-o, apanha-
mos o ouvidor-geral a dois pas-
sos de amalucar os miolos, que 
os insistentes ofícios então en-
caminhados não faziam mossa 
na resistência de Dom Timóteo, 
que, como o solo infértil que re-
chaça a semente atirada à terra, 
não concedia réplica e, assim, 
desafiava o bom humor das 
Instituições já agora envolvidas 
e sem escrúpulos de tolerar o 
afincado desatino alheio. 

Posto o enredo nesses ter-
mos, ainda encarcerados os 
maridos perseguidos pelo ve-
lho bispo, outra solução não se 
mostrava pertinente senão a 
pronta liberdade dos mesmos, 
a qual, amparada pela mão for-
te e impaciência do ouvidor-
-geral – que acionou o Tribunal 
do Juízo da Coroa –, logo se vê 
restabelecida em cena e a con-
frontar os brios eclesiásticos cá 
referidos. 

No entanto, há juízos que 
não se deixam destronar ante 
os sinais da derrota e, qual fe-
ras encurraladas e amantes do 
instinto, berram no ocaso como 
a denegar rendição e arrotar 
valentia, mesmo sob a límpida 
evidência de que forças lhe fal-
tam para prosseguir na carreira 
de luta e resistência. 

Assim, encarnando um es-
pírito de rebeldia, Dom Timó-
teo avançou no tabuleiro com 
a única peça que tinha à mão: 
excomungou o ouvidor-geral e 
o Tribunal, praguejou a mais 
não poder e remoeu a liberdade 
então decretada entre rezas en-
carniçadas e pedidos de auxílio 
à Providência, que os padres-
-nossos atirados no altar são 
tributos oferecidos no caminho 
das bênçãos celestiais. 

Esvaziado de tolerância, ain-
da a amargar os ditos destem-
perados de D. Timóteo, o ouvi-
dor-geral leva a furo ímpeto de 
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retaliação que surge a reboque 
de grossos aborrecimentos, que 
o panorama da Província - já 
agora isento de perturbações 
- ainda contava o barulho e o 
ânimo de litígio do Senhor Bis-
po, cuja persistência em soltar a 
voz bem merecia rebate de for-
ça e capaz de silenciar os res-
quícios de oposição. 

Rápido, o ouvidor mobiliza o 
braço militar do capitão-mor e, 
trazendo à luz a pena de tem-
poralidade - espécie de sanção 
existente à época -, intimida a 
vozearia de D. Timóteo, que, 
por via do expediente imposto, 
vê-se confinado no Paço Epis-
copal, privado de suas rendas e 
criados, entregue, em suma, às 
moscas de seu ineficiente fala-
tório, a observar, afinal, que a 
tábua das regras mundanas é 
influência irredutível na dinâ-
mica do comportamento social. 

É tempo de concluirmos e 
vamos fazê-lo brevemente. De 
retorno ao gabinete do nosso 
homem, ainda o encontramos 
entre a perspectiva de um ho-
rizonte sombrio e o incômodo 
na alma de quem se vê incom-
preendido. Imaginação a flu-
tuar sob o balanço de vigorosas 
asas, Dom Timóteo observa as 
sombras da escuridão e nelas 
recolhe indicativos de um futu-
ro de aflição e isolamento, que 
os olhos só vêem o conteúdo 
que inflama e emociona o espí-
rito. 

Privado de alternativas, só a 
desilusão preenche-lhe a ótica. 
Se num rebanho de fiéis esti-
vesse, neste momento só o va-
zio e o silêncio observaria. Uma 
realidade amarga, um desejo 
de vingança e um velho terço à 
mão. Enfim, já agora a invocar o 
Altíssimo, como a anunciar que 
o espectro divino coroa-lhe a 
existência, Dom Timóteo, olhos 
rebrilhantes, palavras   grandes 
soltas no ar, dá a partida por 
encerrada: excomunga a Capi-
tania do Maranhão e toda a sua 
gente.

Rápido, o ouvidor 

mobiliza o braço 
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